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El presente estudio aborda el desencanto en la narrativa ecuatoriana, y cuyo objetivo es 
reconocerlo como una forma de ser y estar de los protagonistas de tres novelas: Teoría 
del desencanto (1985) de Raúl Pérez Torres, Ciudad sin Ángel (1995) de Jorge Enrique 
Adoum y La Madriguera (2004) de Abdón Ubidia. Cómo sienten y viven el desencanto 
a partir de un hecho puntual, y que es trasversal a todos: la pérdida de las utopías. Por 
otro lado se busca determinar si el desencanto es el mismo en cualquier época o es el 
producto de las circunstancias particulares en cada una de ellas. 
Así, Manuel, el protagonista de Teoría del desencanto (1985) de Raúl Pérez 
Torres, vive el desencanto de la imposibilidad de una revolución en los años setenta, 
Bruno Salerno, de Ciudad sin Ángel (1995) de Jorge Enrique Adoum, vive el desencanto 
del exilio y la pérdida de la mujer amada, también en los años setenta, durante las 
dictaduras, y Bruno Pintor en La Madriguera (2004) de Abdón Ubidia, vive el 
desencanto de la pérdida de las sensibilidades ante el final del siglo XX, atrapado en una 
ciudad de cemento, habitada por hombres y mujeres de plástico. 
Sin embargo, estos tres momentos del desencanto se perciben como uno solo 
cuando nuestros protagonistas hacen de las expresiones artísticas su forma de enfrentarse 
a las pérdidas de las utopías, al sistema social de cada época, e incluso a su propio arte, 
al que ven como un ejercicio inútil para sus propósitos, aunque posteriormente se 
reconcilien con él. Del desencanto regresan al encanto primero, y se dan una nueva 
oportunidad después de haber perdido las esperanzas. 
Para la consecución del objetivo planteado se recurrió, en el estudio de las novelas 
utilizadas, a varias disciplinas tales como la teoría literaria, la sociología enfocada en la 
literatura y la historia. Se ha considerado que los argumentos planteados se desarrollan 
en momentos y espacios reales de la historia del Ecuador y América Latina, donde sus 
personajes interactúan con coyunturas y contextos definidos. Entre ellos podemos 
nombrar las dictaduras del Cono Sur, el auge petrolero, la crisis económica, así como las 
consecuencias de la crisis de la modernidad y la entrada de la posmodernidad hacia el 
final del milenio.  
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Así el libro nos impulsa o nos desencanta, pero hacia él 
vamos para la identificación o el rechazo, o en ocasiones le 
formamos, con lenta o apresurada historia, ya que hasta los que 
escriben en la arena no se libran de la huella captadora del 
transeúnte o del olvido del viento. 




El presente trabajo de investigación es un intento de acercamiento al tema del desencanto 
a través de los protagonistas de tres novelas ecuatorianas: Teoría del desencanto (1985), 
de Raúl Pérez Torres, Ciudad sin Ángel (1995), de Jorge Enrique Adoum, y La 
Madriguera (2004), de Abdón Ubidia. En cada una de ellas, el desencanto está presente 
como un hecho real en la vida de los personajes involucrados y, por lo tanto, el objetivo 
es conocer el desencanto desde la perspectiva de cada uno de los protagonistas: ¿cómo se 
desarrolla en la narrativa, y qué sucede al final?, ¿tiene el desencanto la última palabra? 
La idea principal es determinar cómo los protagonistas viven y enfrentan el 
desencanto desde sus propias experiencias de acuerdo a los contextos en los que se 
desarrollan dentro de las narrativas. Pero también comprenderlo desde su quehacer 
artístico, ya que desde esta mirada creativa se configura su ser y estar en el mundo, y es 
posible definir otros aspectos del desencanto, esta vez relacionados con el arte cuando 
este ofende al poder, que es contra el cual se lucha. 
Precisamente por esto es que el estudio se encuentra alimentado de varias 
disciplinas, entre las que se incluyen un breve recorrido por la historia del último cuarto 
del siglo XX a nivel de Latinoamérica y el Ecuador, la crítica literaria, así como una 
mirada a la sociología de la literatura ecuatoriana desde la década del 60 hasta finales de 
siglo. Por otro lado, se hará un acercamiento al mundo del arte, específicamente de la 
literatura y la pintura, de las que los protagonistas toman sus propias herramientas de 
lucha contra todo lo que les provoca malestares en una sociedad injusta. E incluso los 
malestares para con su propio arte, del que reniegan en un momento dado para volver a 
él por la sola convicción de que es la única manera de mantenerse despiertos y atentos 
ante los cambios que pudieran suscitarse. 
Y es precisamente por estos cambios que se buscará determinar el problema 
principal del desencanto como un hecho trasversal tanto cronológica como 
espacialmente, en el que se nos presenta, asimismo, un “personaje desconcertado por lo 
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insólito y el azar que, a partir de armar algunos fragmentos del mundo y su acontecer, va 
construyendo una teoría acerca de la invención y la verdad” (Vallejo 1996, 21). Una 
actitud que se repite no solamente en los años sesenta o setenta, sino al final del siglo XX 
donde al parecer las revoluciones y las luchas armadas no tienen cabida, pero se las 
recuerda con nostalgia y, por ello mismo, con desencanto. 
Tales son los casos de nuestros protagonistas quienes, en las novelas estudiadas, 
están presentes y son testigos de estos cambios sociales y políticos, pero no porque sean 
ellos quienes los provoquen, sino porque se ven de repente como parte de ellos, incluso 
de forma pasiva. 
Esta forma de presentarnos a personajes que no encajan en el mundo ha sido una 
tendencia en la literatura ecuatoriana. Desde los primeros intentos del realismo social, a 
inicios del siglo XX, que buscaba exponer las condiciones de injusticia y desigualdad 
entre proletarios y burgueses, hasta las literaturas de los años sesenta con los Tzántzicos, 
cuya actitud frente a la literatura era la de la provocación y que pretendía marcar un claro 
distanciamiento con la Generación del 30. Pero a nivel de Hispanoamérica sucedía algo 
más: 
 
[…] el boom de la narrativa […] determinó nuevas tendencias literarias: un 
renovado interés por el lenguaje; una concepción apocalíptica de la ciudad, una visión 
desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos; […] el esfuerzo 
por abrir la literatura hacia múltiples matices culturales: lo lumpen y los márgenes 
urbanos, la cultura popular y de masas; la búsqueda de creencias y experiencias de raíz 
americana, desestabilizadora de la razón occidental (Ortega 2011, 123). 
 
Por lo tanto, los protagonistas, dentro de las novelas estudiadas, son también parte 
de ese cúmulo de características descritas por Alicia Ortega, y para cuyo desarrollo se 
manejan tres categorías puntuales: la de utopía, en relación al ideal de un mundo perfecto 
planteado por Tomás Moro en su obra del mismo nombre Utopía(1992); la de anomia, 
como una antagonista que adquiere diferentes formas y rostros y que determina la muerte 
de las utopías, situación planteada por Emily Durkheim en sus obras El suicidio (1971) y 
De la división del trabajo social (1967); y finalmente la del desencanto, que es el tema 
central de este estudio, y que ha sido formulado por Max Weber en su obra La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo (1976), quien plantea esta idea del 
desencantamiento del mundo, aplicable a cualquier contexto temporal o geográfico. 
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La interacción de estas tres categorías, y apoyadas a su vez en las disciplinas 
mencionadas, nos pueden dar una panorámica de la situación dentro de las novelas, así 
como comprender los momentos en que la utopía pasa a convertirse en desencanto por la 
acción de la anomia en cada una de las novelas estudiadas. 
Y finalmente realizar un acercamiento con los autores como aquellos quienes 
viven el desencanto de primera mano y lo proyectan a través de sus protagonistas, en 
quienes también se hace evidente “la situación del intelectual, sus aspiraciones y fracasos, 
la ruptura y la asimilación, los múltiples caminos de sus desencuentros” (Araujo 1983, 
79), porque ellos también fueron parte real de un desencanto real, sin el cual las novelas 
planteadas no tendrían la misma fuerza que buscan (y logran) transmitir como relato, pero 




Ahí está el auténtico pensamiento depresivo, en 
aquellos que sólo hablan de superación y transformación del 
mundo, cuando son incapaces de transfigurar su propia lengua. 
Jean Baudrillard, El crimen perfecto 
 
1. Capítulo primero 
Los cambios políticos, sociales y culturales en el Ecuador. La anomia 
como el germen del desencanto 
 
En Ecuador, a partir de la década de los sesenta hasta el fin del siglo XX, sucedieron 
cambios importantes de carácter político, económico, social y cultura. Tanto aquí como 
en el resto de América Latina, se vivió fuertemente la influencia de la Revolución cubana 
que caló en el pensamiento de los movimientos de izquierda, ansiosos por llevar la 
revolución a todos los rincones del continente. 
Pero la derecha, particularmente la norteamericana, veía con preocupación que ese 
entusiasmo degenerara en una nueva Cuba, por lo que era urgente hacer algo para 
“ahuyentar al demonio del comunismo instalado en una islita lejana” (Pérez Torres 1985, 
123). Básicamente ese hacer algo implicaba, desde luego, descartar las democracias y 
substituirlas con gobiernos de facto, como sucedió en algunos países como Chile, 
Argentina, Uruguay, entre otros. 
En Ecuador, en 1960, José María Velasco Ibarra hacía su campaña presidencial 
por cuarta vez, apoyado en el sentimiento popular que repudiaba el imperialismo 
norteamericano. Ganó las elecciones, por su puesto, pero una vez en la presidencia su 
discurso revolucionario perdió fuerza, inclinándose cada vez más hacia la derecha y la 
burguesía, lo que llevó a su derrocamiento tras apenas un año en el gobierno. 
Carlos Julio Arosemena Monroy subió al poder, pero también fue depuesto en 
1963 tras afrontar “conflictos surgidos del intento por sofocar y aislar la campaña 
norteamericana anticomunista” (Ayala Mora 2008, 111), con lo cual se instaló una nueva 
dictadura militar. 
Con la salida de Arosemena, los jefes militares instauraron una nueva dictadura 
que se mantuvo por tres años, durante los cuales se combatió fuertemente al comunismo, 
pero asimismo se dio paso a la modernización del Estado, la formulación de una Ley de 
Reforma Agraria y la consolidación del capitalismo. Sin embargo, no fue suficiente para 
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que este gobierno sea considerado del todo reformista. Pero cuando los intereses de 
grupos oligárquicos se vieron afectados, los militares se vieron forzados a dejar el poder. 
Finalmente Clemente Yerovi fue electo presidente interino en cuyo mandato se organizó 
una nueva Asamblea Constituyente. Se llamó a elecciones en las que resultó electo 
presidente Otto Arosemena Gómez el cual rehízo las alianzas de derecha con la 
oligarquía. 
Frente a todos estos cambios sociales y políticos, los partidos tradicionales 
cayeron en crisis, siendo reemplazadas por nuevos movimientos reformistas que, no 
obstante, mantenían posturas enfrentadas. La izquierda revolucionaria, aquella que aún 
soñaba con replicar la gesta cubana, se hallaba debilitada, puesto que cuando “las 
relaciones de los órganos no están reglamentadas, es porque están en un estado de 
anomia” (Durkheim 1967, 313), con lo cual sus propuestas y proyectos devinieron en un 
desencanto que marcaría a toda una generación. 
Es en medio de esta avalancha de escenarios donde se sitúan los protagonistas de 
las novelas estudiadas. 
Manuel, en Teoría del Desencanto (1985) vive la década de las dictaduras, desde 
la caída de Velasco Ibarra hasta el triunvirato militar. Como todo revolucionario de 
izquierda sueña con hacer posible la revolución social y política, al estilo de los barbudos 
cubanos, mientras “teníamos aún fresca la epopeya de Fidel, es decir, el asalto a lo 
imposible, y nuestras proclamas eran encendidas y nuestros recitales extravagantes” 
(Pérez Torres 1985, 20). Pero esa misma epopeya poco a poco iba perdiendo fuerza y 
voluntad en nuestro protagonista, quien no la considera ya una prioridad, aunque de vez 
en cuando le asalte el entusiasmo para apagarse casi del todo en poco tiempo. 
Bruno Salerno, en Ciudad sin Ángel (1995) se encuentra lejos de su país durante 
la dictadura militar. Es un pintor, un ser desterrado que prefiere verlo todo de lejos. De 
hecho, para él no es importante lo que sucede en su país salvo un aspecto particular y muy 
personal: AnaCarla. Es su separación, así como la posibilidad de su muerte, lo único que 
lo une con ese país que se desangra como el resto de países que viven el horror de los 
regímenes militares de facto. Ya no es alguien que lucha, sino que apenas sí hace alguna 
crítica llamándola “dictadura tropical, subantropoide en su desmesura, con tanto político 
gritón” (Adoum 1995, 29), que es el máximo desahogo que su ánimo le permite expresar. 
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Y tenemos a otro Bruno, en La Madriguera (2004). Un pintor que vive las 
postrimerías del siglo XX y del milenio atrapado en las redes del capitalismo, la 
corrupción y la imposibilidad de ver al arte como tal, y no tras el cristal de la economía y 
la rentabilidad. Lo que él llama “el tiempo de los desalmados triunfales. De los 
especuladores de papeles y los ‘asaltantes de escritorio’” (Ubidia 2004, 20). Bruno, sin 
más apellido que el de Pintor –como lo llama Bernardo, su amigo más cercano–, es, 
quizás, el resultado último de un desencanto que viene arrastrando su lastre desde la 
década de los sesenta. 
Ubidia nos presenta a un actor convencido de la inutilidad del arte por el arte, que 
despoja a su alma de los últimos vestigios de la utopía revolucionaria que otrora fuera su 
guía. Se abandona al juego de la corrupción encubierta, y acepta que “el crimen o delito 
son «normales» en el sentido de su presencia en todas las sociedades, así como el dolor 
se presenta en todos los hombres” (Reyes 2009, 163), en referencia al perjuicio que 
provocará en alguien cercano y lejano al mismo tiempo: su hermano gemelo, Renato. 
Veamos cómo se da el paso del encanto primero al desencanto posterior en los 
protagonistas de las novelas estudiadas. 
Para hablar de encanto es necesario, en primer lugar, hacer referencia a la utopía, 
ya que es por ella que se van construyendo los ideales. La utopía de un mundo mejor, 
más justo, más solidario –como el lugar común de la revolución–, es la más usual. Pero 
al conquistar la utopía, esta inevitablemente muere al dejar de ser un sueño para 
inscribirse en la realidad, además del riesgo latente de que lo que se busca no siempre se 
encuentra. 
Es así que en el contexto social y revolucionario que nos atañe, la utopía juega su 
papel casi al margen, ya que todo cuanto se hace y se lucha para conseguirla, desemboca 
en el desencanto. La utopía mira desde su escondite a quienes la persiguen, dejándose 
atrapar en apariencia, mas no en esencia. 
Manuel (Teoría del desencanto) es uno de esos que buscan la consecución de la 
utopía a través de la literatura. Es un poeta, pero también un narrador. Vive la experiencia 
de la clandestinidad, porque además trabaja escribiendo artículos para una revista. Es un 
revolucionario de escritorio que sueña, pero el sueño no trasciende hacia la realidad 
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deseada. Manuel y el resto de sus compañeros se convierten en juguetes de esta esquiva 
utopía, que finalmente adopta su forma de isla (Moro 1992), y se aleja cual balsa errante.1 
Si bien los sesenta fueron los años de la esperanza y de la revolución, también 
fueron los del desencanto. Al menos en el Ecuador las condiciones no eran las adecuadas 
para que la izquierda se afianzara como una fuerza real, tanto en lo político como en lo 
social. Como revisamos al comienzo de este acápite, las dictaduras sucedían unas a otras, 
con breves lapsos democráticos que tampoco eran una garantía para la consecución de 
los ideales de entonces. A esto se sumaba que “junto a la idealización de la voluntad 
regeneradora actuaba un diagnóstico sombrío sobre la constitución moral de las personas” 
(Rojas 2009, 22), puesto que, si bien existía una voluntad por conseguir el ideal, también 
dicha voluntad estaba sujeta a la condición humana como contraparte del espíritu 
revolucionario. 
Con gobiernos de derecha obstinados en transformar al país en un territorio de 
libre capitalismo, la izquierda poco o nada podía hacer al respecto, excepto entenderla 
como una “revolución bohemia sin patas ni cabeza, [y se veían como] torpes militantes 
del ideal, [que] mandábamos a manufacturar las botas de campaña donde el zapatero de 
la esquina” (Pérez Torres 1985, 34). Ese es el ambiente de la revolución a medias que 
vive Manuel para luego descartarla del todo cuando se ve atrapado en una doble relación 
sentimental que le hace olvidar esa otra lucha, ahora sin sentido. 
En una dictadura anterior, y desde otras geografías, tenemos a Bruno Salerno 
(Ciudad sin Ángel), quien es consciente de la situación que se vive en la región 
latinoamericana, especialmente en el Sur. La comprende, pero no actúa. Su conocimiento 
de la emergencia de las dictaduras le viene de segunda mano, de boca de AnaCarla, quien 
parece ser la única persona que lo saca de su ensimismamiento de exiliado. Pero también 
es la única que no puede permanecer a su lado, porque ella sí tiene claro su camino, que 
es el de la lucha en contra de la opresión militar. 
Bruno Salerno hace lo que le parece más real y natural. Pinta, recuerda, se ofusca 
y vuelve a pintar para volver a recordar. Y en medio de ese estrecho círculo se da tiempo 
para otros asuntos banales, como asistir a reuniones, a exposiciones, a simposios y a bares. 
Incluso desde antes del exilio se siente como si habitara una “ciudad impersonal: [que] 
no es ninguna parte, por eso no es nada” (Adoum 1995, 23). Porque de alguna forma 
                                                 
1 En referencia a la novela del escritor portugués, José Saramago, titulada La balsa de piedra (1986). 
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tampoco es nada lo que sucede del otro lado del océano, donde se desatan las guerras y 
las personas mueren, porque no son nada, a fin de cuentas. 
En su caso la utopía le es todavía más ajena. No extraña, porque él también la supo 
conocer, anhelar y perseguir cuando “el triunfo revolucionario venció esas distopías y 
distribuyó entre millones de seres el capital de la vida: pan y dignidad” (Guanche 2008, 
213). Pero ya no la siente reverberar en su piel, por la distancia física, generacional y 
emocional que le separan de ese ideal. Casi sin pensarlo se lo deja todo a AnaCarla, quien 
sí se juega la vida y se va a hacer algo, lo cual Bruno Salerno apenas aprueba, y 
posteriormente maldice cuando ella desaparece. 
Finalmente tenemos a Bruno Pintor2 (La Madriguera), quien a sus cincuenta años 
ve desmoronada su fe en el arte como medio para revivir la vieja utopía revolucionaria 
de los años sesenta, a la que recuerda con nostalgia. Su arte ahora es tan banal como la 
utopía con la que creía hacerse alguna vez. 
La época de Bruno Pintor es la época presente, donde parece repetirse patrones 
de desencanto, tal como lo expresa el filósofo y teólogo danés Søren Kierkegaard en su 
tratado, quien ya entonces anunciaba que “si decimos que la época de la revolución se 
descarriaría, entonces podemos decir de la época presente que anda mal” (2012, 42). Y 
aun cuando se refería a otra época, calza perfectamente en el contexto social y político 
del fin del milenio. Bruno Pintor encuentra nefasto su arte al punto de despreciarlo no 
exponiendo nada. Lienzos vacíos, sin una raya, una mancha, ni siquiera una mínima gota 
de pintura dejada allí por azar o por accidente. De esta forma proyecta su frustración y 
desencanto ante el sistema corrupto en el que vive,3 donde los presidentes huyen tras 
sumir al país en la incertidumbre y la dolarización. 
                                                 
2  Cabe mencionar que el Bruno de Ciudad sin Ángel también es pintor. Sin embargo, se dan dos 
particularidades que marcan una diferencia entre ambos: 1) Bruno Salerno (Ciudad sin Ángel) pinta como 
un desahogo frente a la impotencia por la pérdida de un ser amado. Bruno Pintor (La Madriguera) ya no 
lo hace; este ante la inutilidad de su arte en un mundo en decadencia, y, 2) Bruno Salerno está lejos de su 
país, por lo tanto, no vive en propia piel las atrocidades de la dictadura. Bruno Pintor está en su país, ya no 
el de la dictadura, sino el de la corrupción, el del asesinato, la dolarización y el fin del milenio donde “la 
ilusión final de la historia, la utopía final del tiempo ya no existe” (Baudrillard 2002, 31), pero que en 
cambio deja su estela de ceniza como el presagio de la catástrofe que podría sobrevenir. 
3  En 1999, durante la presidencia de Jamil Mahuad, se dio una crisis financiera que obligó a varias 
instituciones bancarias a declararse en bancarrota. Con un dólar que llegaba a los 25 mil sucres, y la 
inflación imparable, Mahuad declaró la dolarización, medida con la que llegó a su fin nuestra moneda 
oficial, y de paso su presidencia. Este es el contexto social, económico y político en el que se desarrolla la 
novela de Ubidia. 
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Bruno pintor resuelve permitir a su otro yo ser el guía en esta nueva vida de 
chantajes y dinero fácil; rompe con sus convicciones y se embarca en busca de otra utopía, 
ya no la de las igualdades y justicia sociales, sino la de la satisfacción personal. 
Es de esta forma cómo los encantos primeros –los de la revolución y del arte– se 
ven prontamente sustituidos por los desencantos, producto de la imposibilidad de hacer 
algo más que una revolución a medias y crear un arte carente de contenido, el cual 
“vencido ante los hechos, […] se desgarra” (Granés 2011, 50), como una sentencia que 
vale tanto para los años sesenta como para la época presente, donde la “condición es la 
del que se queda en la cama por la mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, 
finalmente una cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse quedado en la cama” 
(Kierkegaard 2012, 42). 
Y no se trata ya solamente de quedarse en la cama, sino de permanecer inerte sin 
permitirse, al menos, la posibilidad de soñar una vez más. 
 
1.1 Del encanto al desencanto 
 
El desencanto llega a su punto máximo producto de una anomia que no da lugar a 
equívocos, y que se traduce también como una “auto-percepción a la vez que una 
percepción del entorno social que entraña desintegración y falta de involucramiento del 
individuo con respecto al medio” (Girola 2005, 77), lo cual se traduce en un des-
compromiso social que empuja a nuestros protagonistas hacia la desidia, que está apenas 
a un paso del desencanto. 
Vemos cómo Manuel, en Teoría del desencanto, ya en medio de este desbarajuste 
no puede evitar sentirse ajeno a los procesos de revolución que van tomando forma a su 
alrededor. Porque el mismo desencanto que repudia (en silencio) se aferra a él como una 
costra que le hace insensible al mundo. 
 
…nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del miedo, por el grito al 
vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la cobardía, la división 
de las organizaciones de izquierda, donde la única tarea de los líderes viejos era 
desorientarnos, engañarnos haciéndonos creer que la revolución se daba dentro de dos 




Porque para Manuel la revolución se convirtió en un juego que bien podía 
simplificarse con “leer a Marcuse o a Kropotkin”, cuando en realidad “nos vendimos, nos 
dejamos comprar, renunciamos a nuestros ideales a cambio de una falsa promesa de 
seguridad y confort” (Olalla 2014). Y en su caso muy particular es Daniela quien le hace 
desapasionarse de los ideales de la lucha por las causas justas, aun cuando Manuel quiere, 
busca la forma de reencontrarse con sus convicciones y, de paso, llevarse a Daniela a ese 
país de las maravillas del que ella no quiere saber nada. Porque es otra desencantada. 
No obstante, Manuel insiste, le dice que “no es así, Daniela, vamos a hacer grandes 
cosas, te precipitas mucho, vamos a militar nuevamente, juntos” (Pérez Torres 1985, 
105), porque es una forma de convencerse convenciéndole. Sabe que no llegará más allá 
de la puerta de su habitación, o de la lagartera de Guápulo, donde se refugia con Julieta y 
Villegas, porque las fuerzas para creer que todavía sí, se concentran en la única persona 
que Manuel no quiere ver: Quijano. 
Y es él, Quijano, quien provoca a Manuel, buscando inyectarle un poco de la fe 
perdida. Y hasta a través de la misma “Laura-la-buena. Laura-la-perfecta” (Ibíd., 16) a 
quien le dice que “te has convertido en la niñera de este maldito reaccionario, tu vida es 
solamente agüitas de manzanilla y paños calientes” (Ibíd., 17), con lo que Manuel da 
media vuelta y sonríe ante la rabia del uno y la impotencia de la otra. 
Pero más allá del sistema o la inutilidad de la revolución, el desencanto le llega a 
Manuel también de formas inesperadas. A lo largo de la narración este desencanto, quizás 
por obra de una anomia multifacética, cambia también de rostro y ya no se trata solo de 
la lucha, sino de la vida y la muerte, con sus propias causas mediadoras: Raulito muere 
atropellado por un carro; su madre muere enferma, vieja y sola; la Melba pierde 
definitivamente la razón, Daniela y Laura desaparecen de su vida y Quijano, aunque sale 
victorioso de una enfermedad que lo mantiene postrado en cama varios días, ya no es, a 
los ojos de Manuel, el mismo de antes en cuanto a fortaleza y decisión. 
La realidad de Bruno Salerno, en Ciudad sin Ángel, es similar a la de Manuel. Pero 
Bruno está lejos, en Europa, lo que constituye una ventaja al momento de pensar en la 
situación de su país, y en su propia situación. Lo hace con comodidad, incluso con algo 
de desdén hacia los que están allá ofreciendo sus vidas. Este mismo desdén que se torna 
en frustración cuando AnaCarla pasa a ser una de esas personas que lucha sin importarle 
que él se quede atrás. Entonces su desencanto no es el resultado de comprender que la 
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lucha en contra de las dictaduras es una tarea inútil, sino de ver con impotencia que son 
personas queridas las que se embarcan en esa empresa inútil, y las pierde de la forma más 
atroz. 
A pesar de tener a Karen a su lado, Bruno Salerno no logra recuperarse de ese 
sentimiento de desprendimiento que le sobreviene cuando meses más tarde le llega la 
noticia de la desaparición de AnaCarla. Y ni siquiera el pobre consuelo de saber que no 
ha sido encontrada en ninguna morgue, hospital o retén policial le devuelve la esperanza 
de que tal vez no esté muerta. Aunque muy dentro de sí sabe que no volverá a ver a 
AnaCarla. Así como no tiene la menor idea de “¿qué caminos tomar cuando se es el 
derrotado? ¿Qué proyectos construir sobre las ruinas de lo destruido y soñado?” (Amar 
Sánchez 2014, 353), y apenas “le queda […] algo como una nostalgia de lo que pudo ser, 
como de esas ciudades […] en las que nunca estuvo” (Adoum 1995, 99). 
A partir de ese momento la vida de Bruno Salerno se ve confundida entre dos 
realidades: la que vive en el exilio y la que dejó que se marchara de su lado para 
convertirse en una idea, una imagen que pierde definición y consistencia cada vez que 
alguien pregunta por ella, cada vez que le recuerdan su paso por su propio mundo. Incluso 
el cuadro que pinta sobre el cuerpo de AnaCarla, como la representación de su propia 
América, deja de tener vigencia, cuando ella posiblemente ya no está en ninguna parte. 
Y hasta el reproche que le hace –“mocosita, metida en cosas de mayores” (Adoum 
1995, 137)– le suena paternalista y vacío cuando ya no le queda forma alguna de 
demostrarle que también pudo hacer algo, decirle algo, exponerse a sí mismo y aliviar al 
menos en parte este desencanto, que se empeña en demostrarle cuánto se pierde en la 
lucha por los ideales, y mucho más cuando es una lucha a medias, donde la mitad ausente 
es la suya propia, la de un Bruno Salerno auto empujado al exilio para no ser testigo, y 
termina siendo testigo de la brutalidad a distancia. 
Bruno Pintor, en La Madriguera, vive una realidad distante en tiempo, mas no en 
espacio. El Ecuador de fines del siglo XX ya no es el de las dictaduras, pero tampoco es 
el mundo idílico que se buscaba construir a base de luchas armadas y revoluciones 
utópicas. Es un testigo que ve cómo con la entrada a saco de la posmodernidad, se ha 
perdido la “fe en que exista una teoría que posea la clave para entender el proceso social 
en su totalidad” (Lechner 1990, 161). Y es precisamente la paradoja que vive cuando sus 
pinturas, lejos de ser una demostración de estética, de denuncia, de convulsión social, han 
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sido reducidas a meras generadoras de ganancias. A ser una mercancía más, algo “bonito” 
(Ubidia 2004, 14) que se cuelga en las paredes de la clase burgués, aquella que tanto 
desprecia. 
Es en medio de este constante enfrentamiento de las clases altas con las bajas que 
se da cuenta de la inutilidad que representa la lucha desde el arte. No del arte en sí mismo, 
sino del arte como una vía para demostrar que siempre es posible cambiar el mundo, y no 
necesariamente con la lucha armada, como en el caso de Manuel (Teoría del desencanto) 
y AnaCarla (Ciudad sin Ángel). Y sumado a todo esto, la brecha entre los que tienen 
recursos económicos y los que no, y que se hace más evidente e insalvable tras el 
desplome del sistema financiero del país que desemboca en la dolarización como último 
puente de escape. 
Bruno Pintor, rodeado ahora de los escombros de aquello que pudo ser, se 
pregunta si en realidad lo que hecho ha valido, en algún momento de su vida, la pena. La 
pena y la tristeza que no puede sacudirse de la piel porque está en cualquier parte, en su 
Madriguera, en los cafés, en las exposiciones. En fin, en 
 
esa ciudad mestiza, [donde] la noche extendía su marea, piélagos y cortinajes, 
incluso en la más luminosa de sus mañanas. Que era una ciudad secreta. Oscura. Que 
una nocturnidad tenaz invadía todos los ámbitos de la vida. Que un territorio salvaje de 
pasiones, complejos, amores delirantes, vergüenzas, venganzas y deseos profundos 
bullía en la aparente quietud y bajo la luz radiante de un sol que siempre volvía a su 
cénit en cada exacto mediodía. Porque en la ciudad nada era lo que parecía ser (Ibíd., 
11). 
 
Él mismo descubre que no era lo que parecía ser. Atrapado entre dos géminis que 
compiten por el control de su ética y moral, deja de lado las ilusiones y cede a la tentación 
en la persona de Federico, el exsocio de su hermano, quien le propone el chantaje como 
forma de venganza. El exsocio quiere desquitarse de la traición; Bruno Pintor quiere 
desquitarse de la humillación asestada por su hermano al negarse a ir a la exposición, a 
pesar de convocarlo muchas veces, con mucha anticipación. Más que el dinero (que es 
otro fin, aunque secundario), es la satisfacción de verlo hundido. 
Entonces una vez más la anomia se hace presente como un “fenómeno [que] puede 
bien involucrar la inobservancia de normas morales, jurídicas, religiosas o sociales” 
(Girola 2005, 118), aunque no siempre, como aclara la autora, ya que una “sociedad no 
es más anómica que otra por el hecho de que en ellas se observen menos normas” (Ibíd., 
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118). En el caso de Bruno Pintor, sí, ya que él voluntariamente ha decidido pasar por alto 
las leyes sociales y adentrarse en la corrupción, que ya es una práctica habitual en ese 
país de erupciones volcánicas y gases lacrimógenos, para finalmente prometerse que 
 
No repetiría esos tránsitos groseros que parecían marcar todas las historias de la 
ciudad: de la izquierda militante al neoliberalismo; de la solidaridad a la usura; de la 
ascesis a la corrupción; de la rebeldía a la sumisión; del negocio al negociado; tantos 
“cambios” personales que provocaban náuseas. No: lo suyo sería más bien un pacto 
silencioso de entendimiento y conciliación con los nuevos tiempos (Ubidia 2004, 20, 
21). 
 
Aunque Bruno sabe bien que eso es precisamente lo que hará, porque el solo hecho 
de haber aceptado la propuesta del exsocio de su hermano Renato es ya motivo suficiente 
para verse a sí mismo como parte del sistema corrupto en el que se ve involucrado. Directa 
o indirectamente, eso ya no importa, porque ya está ahí. 
 
1.2 El desencanto en la narrativa ecuatoriana del siglo XX: Una breve panorámica 
de los autores de Teoría del desencanto (1985), Ciudad sin Ángel (1995) y La 
Madriguera (2004) 
 
La narrativa en el Ecuador está marcada por los momentos en los que sus autores viven y 
producen sus obras. Tal es el caso de aquellos quienes conforman la llamada Generación 
del 30, que tiene como máximos representantes a autores como Demetrio Aguilera Malta, 
Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara, José de la Cuadra, Alfredo Pareja 
Diezcanseco, Adalberto Ortiz, Pedro Jorge Vera, Jorge Icaza y Ángel Felicísimo Rojas, 
en cuyas obras ya se percibe este realismo social de inicios del siglo XX, e incorporan al 
indio, al cholo, al montubio, al obrero al paisaje narrativo como una forma de protesta 
ante la explotación y las injusticias sociales cometidas contra estos grupos humanos. 
Jorge Enrique Adoum hereda de este grupo, de esta época, las bases que le harán producir 
también una literatura de denuncia, llegando a hacer del pueblo el principal protagonista, 
a quien cede la palabra y las acciones relevantes en los momentos de convulsión nacional. 
Posteriormente a inicios de los años sesenta surge un nuevo movimiento de 
vanguardia literaria denominado los Tzántzicos, una vez que “la actitud rebelde de la 
clase media en los años 30, se transforma en conformismo al cabo de dos décadas […] y 
el motor del arte ecuatoriano del siglo XX viene a apagarse” (Cueva 1986, 65). La nueva 
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propuesta de una literatura con fuerza llega con autores como Ulises Estrella, Rafael 
Larrea, Marco Muñoz, Raúl Arias, Antonio Ordóñez, Simón Corral, Alfonso Murriagui 
y Marco Velasco, quienes hicieron de la poesía de la provocación una nueva forma de 
expresión artística, teatral y simbólica. Una forma de despertar las aletargadas 
conciencias de las ciudadanías. 
Raúl Pérez Torres y Abdón Ubidia retoman de la época y de ese quehacer literario 
el sustento de sus obras que verán la luz a partir de los años setenta, actualizando de esta 
forma las obras que dejaran los Tzántzicos, y que estará presente en sus producciones 
posteriores. 
En tanto que las décadas de los setenta y ochenta están marcadas por dos 
coyunturas que dejarán su huella en la narrativa ecuatoriana: las dictaduras del Cono Sur, 
y en el Ecuador, además de la dictadura militar, la explotación petrolera que tiene dos 
momentos, de auge en los setenta y de decadencia en los ochenta, lo que hará de los años 
noventa una década matizada por las incertidumbres políticas y económicas. Todos estos 
elementos de desencanto que no conocieron desenlace con el fin del milenio, sino que 
sus consecuencias aún se las siente como una huella profunda en la vida y sentir de los 
habitantes de las ciudades o los campos, y que en su momento se constituyeron como la 
materia prima de los relatos y de las vidas de sus autores, y de quienes se hará, a 
continuación, un breve recorrido por su vida y obras. 
  
1.2.1 Jorge Enrique Adoum (1926-2009) 
  
Nació en Ambato en 1926. Cursó estudios secundarios en el Instituto Nacional Mejía de 
Quito, y posteriormente estudió Filosofía y Derecho en la Universidad de Santiago de 
Chile, donde fue secretario personal del poeta Pablo Neruda, a la edad de 26 años. De 
regreso al país, en 1948, ocupó varios cargos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana y un 
año después publicó su primer libro llamado Ecuador amargo (1949). En 1952 publicó 
Los cuadernos de la tierra, con el que se hizo merecedor al Premio Nacional de Poesía. 
En 1961 fue nombrado Director Nacional de Cultura del Ecuador, cargo que le 
permitió viajar por diversos países del mundo como Egipto, China, la India, Japón, Israel, 
entre otros, como una forma de integración cultural entre Oriente y Occidente, y que se 
ve reflejado en su obra posterior. 
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Tras el golpe militar de 1963 se autoexilió a París, donde continuó con su labor 
literaria y diplomática, así como periodística. En 1973 publicó en Madrid Informe 
personal sobre la situación, y en 1976, en México, edita su novela más importante, Entre 
Marx y una mujer desnuda, con la que obtuvo el Premio Xavier Villarrutia. 
En 1987 volvió al país, y dos años después le fue concedido el Premio Nacional 
de Cultura “Eugenio Espejo”. En 1995 apareció la novela Ciudad sin Ángel, editada en 
México, que narra las consecuencias de un exilio voluntario frente a los horrores de las 
dictaduras que avanzan implacables por América Latina. Obra en la que el mismo Adoum 
se ve retratado en su propio personaje. 
 Adoum continuó con su labor literaria y cultural como traductor de obras al 
español y como jurado en importantes certámenes, como el Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos en Venezuela, y candidato al Premio Cervantes. 
Murió en 2009 a la edad de 83 años, dejando como legado al país una importante 
obra que incluye poesía, cuento, novela, ensayo y teatro. 
 
1.2.2 Raúl Pérez Torres (1941) 
 
“Creo que comencé a escribir por temor. Por el miedo que sentía al quedarme solo en mi 
dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada de fantasmas y de sombras” (Pérez 
Torres 1991, 26), dice Raúl Pérez Torres, quiteño de nacimiento, autor de varios libros 
de cuentos, ensayos, poemas y una novela. Nació en 1941, y apenas con cinco años queda 
huérfano de padre. En la escuela las letras se le daban bien, tanto así que sus maestros le 
encargaban la elaboración de periódicos murales y la escritura de textos para ocasiones 
especiales. Matriculado en el colegio Mejía, donde su padre dio clases, pronto debió 
cambiarse a la sección nocturna para ayudar económicamente en su hogar. 
Trabajó junto a su tío, el Dr. Alfredo Pérez Guerrero, quien le tuvo a su cargo 
como amanuense, y de quien aprendió sobre ética y moral. En 1959 se gradó de bachiller, 
pero también es el año de la Revolución cubana, y el despunte de la literatura de 
vanguardia en el Ecuador. Estudió Periodismo en la Universidad, pero no terminó la 
carrera. Mientras era estudiante dirigió la revista Universidad, y tras dejar las aulas formó 
parte del Frente Cultural junto a otros escritores jóvenes que buscaban hacer una nueva 
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literatura, que para él se tradujo en sus primeros intentos de cuento, y que se concretarían 
algunos años más tarde. 
A partir de 1970 comienza a publicar, primero Da llevando (1970) y después 
Manual para mover las fichas (1974). En 1978 publica Ana la pelota humana, casi al 
final de una década de dictaduras e incertidumbres, las mismas que serían el germen para 
su única novela, Teoría del desencanto publicada en 1985, en la que se relatan los 
sinsabores de un grupo de bohemios que buscan con escaso afán hacer la revolución, sin 
conseguirlo. 
Es esta época la que se encuentra presente en sus cuentos y poemas que tienen el 
sabor del Quito del pasillo y la bohemia; la del desorden emocional y el desencanto de 
sus personajes que no encuentran su propio lugar en el mundo. Porque también es la época 
de la lucha contra la tiranía de las dictaduras que ganaban terreno sobre casi toda América 
Latina, y la única posibilidad era la de resistírseles de cualquier forma, aunque sea a 
través de las letras. 
En 1972 formó parte de la redacción de la revista La bufanda del sol, junto a Ulises 
Estrella, y donde conoció a Agustín Cueva y a Fernando Tinajero, dos importantes 
críticos y teóricos de la literatura en el Ecuador. Continuó publicando y dejando 
constancia en sus escritos del desencanto en el que viven las personas en la ciudad, sus 
frustraciones e impotencias frente a al sistema político de turno. 
Fue presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión” desde el 
2000 hasta el 2004, y en la actualidad se encuentra nuevamente al frente de esta 
institución. 
 
1.2.3 Abdón Ubidia (1944) 
 
Quiteño, nacido en 1944, quien además de narrador es también ensayista, antólogo y 
crítico literario. En la década de los sesenta formó parte del movimiento literario de los 
Tzántzicos. Colaboró con la revista La bufanda del sol, y en los años ochenta dirigió la 
revista cultural PalabraSuelta. La mayor parte de su obra está enfocada en la narrativa de 
la ciudad como un ser vivo que amenaza con comerse a sus habitantes. En Sueño de lobos 
(1986) nos describe una ciudad nocturna como el escenario perfecto para el crimen; en 
Ciudad de invierno (1979) nos presenta a una ciudad que está en pleno desarrollo, que 
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crece como un monstruo mientras que las personas que la habitan se convierten en seres 
distantes y fríos. Una temática que estará presente en sus narrativas cortas o extensas. 
Entre otras obras de Ubidia podemos mencionar Divertinventos o libro de 
fantasías y utopías (1989), una colección de cuentos inesperados y fantásticos. Pero 
además de escribir se ha interesado también en los campos culturales en cuanto a la 
recopilación de tradiciones y leyendas orales. Ha escrito obras de teatro, poesía, y 
ensayos, como Referentes (2000) en el que critica fuertemente el neoliberalismo al que 
ve como una cosmovisión que pretende suprimir en todos los órdenes del pensamiento 
los referentes de la realidad, tanto política como ética y estética, entre otras. 
En 2004 aparece su novela La Madriguera, en la que una vez más se hace evidente 
su capacidad de describir a una ciudad caotizada esta vez por las coyunturas políticas, 
económicas, temporales e incluso naturales vividas al final del siglo XX. Con ella obtuvo 
el Premio José Mejía. Además, en 2012 le fue otorgado el Premio Nacional “Eugenio 
Espejo” como reconocimiento a su obra literaria. Ha dictado varias conferencias en el 
país, pero también ha sido invitado a hablar en varias instituciones culturales a nivel 
mundial. 
Es así que cada uno de estos escritores, cada cual en sus propios espacios y 
tiempos, construyen sus narrativas de acuerdo a lo que viven y sienten. La revolución 
imposible, el destierro voluntario y la cosificación de la humanidad son los temas que se 
manejan no solamente como una posibilidad, sino como la realidad que dejó huellas en 
las mentes de nuestros autores, y que se proyectan a través de sus protagonistas, a quienes 
dan un nombre y un apellido (a veces), porque necesitan verse representados para contar 
aquello que en su momento fuera incontable. 
 
1.2.4 El poder de la utopía 
 
Es este el escenario en el que aparecen, también, las diferentes voces literarias en América 
Latina, y concretamente en el Ecuador, que buscan contar, a través de sus personajes, que 
si bien “la utopía es tan poderosa es porque la lucha política aún no es posible” (Touraine 
1970, 39), hecho que se refleja tanto en Manuel, en Bruno Salerno como en Bruno Pintor, 
quienes luchan y pierden frente a un espejismo llamado ideal. Tres personajes 
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desilusionados que ofrecen su propia noción de desencanto de acuerdo a la época en la 
que transcurren sus vidas como activistas, creadores y amantes. 
Ellos también se dejaron seducir por la mano del encanto que prometía 
transformaciones, y que finalmente se diluyeron en la palabrería de los discursos 
oficiales. Palabrería que se buscó confrontar a través de la literatura, como pretende 
hacerlo Manuel, pero también desde otras expresiones artísticas como la plástica. 
En el caso de Bruno Pintor de Ubidia, con sus cuadros en blanco que despiertan 
el desconcierto y la cólera durante la exposición con que se inicia el relato. Como la obra 
del artista del avant garde, John Cage, quien creara una obra “titulada 4:33, cuya 
particularidad radicaba en que los músicos no extraían una sola nota de sus instrumentos 
durante la duración de la pieza.” (Granés 2011, 63) Asimismo Bruno Pintor expone 
lienzos en blanco, tal vez con el propósito de dejar todo a la imaginación –al parecer 
escasa– de los presentes. 
Por su parte, el Bruno de Adoum busca reencontrar en su pintura el sentido de su 
vida, perdido durante el exilio y el de la ausencia de la mujer amada en la persona de 
AnaCarla, muerta quizás (lo que nunca llega a confirmarse, sino solo como un rumor), 
pero ya no presente, sino tan solo como la imagen bidimensional que la representa. Podría 
ser también un cuadro en blanco, pero con formas definidas que ya no le dicen nada 
relevante. 
Y en Manuel nos encontramos con la imposibilidad de ver terminada su novela, 
resultado de su frustración con el sistema político del momento. Aun cuando lo que 
escribe es, de alguna forma, relatado a lo largo de la novela. Se ve a sí mismo en sus 
propias letras desencantadas, y quizás es esta la razón por la que le cuesta tanto poner un 
punto final, presintiendo que podría ser también su propio final. Así que es mejor dejar 
que su novela no sea más que un montón de hojas en blanco, como los lienzos vírgenes 
de Bruno Pintor, o como esa soledad a colores de Bruno Salerno. 
Tres artistas que ven con ojos de desencanto a un mundo que no se ajusta a sus 
propias expectativas creativas, sociales y sentimentales, y que podrían ser los ojos de los 
autores de estos relatos desencantados. Sobre todo por haber sido ellos también parte de 
todo un proceso real que devino en más de lo mismo, lo que “explica que, pese a la 
aparición de nuevos actores, el escenario de la cultura haya conservado los decoros del 
siglo anterior” (Tinajero 1987, 46), dejándolos a merced de una incertidumbre que parece 
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ser incapaz de encontrar la puerta de salida. Porque además, como dice Györgky Lukács, 
“los elementos de la novela son enteramente abstractos” (2010, 65), pero no por ello dejan 
de lado su carácter real al momento de ser narrados a través de sus autores. 
Dejando de lado el contexto y personajes auténticos que aparecen retratados y 
hasta maquillados por los autores, hay que destacar que una novela parte de un punto de 
vista personal de un escritor. En ella se proyectan los encantos y desencantos, los miedos 
y esperanzas que un autor o autora guardan muy dentro de sí. Y en ella se busca también 
construirse una vía de escape a los horrores del mundo. 
Y esta viene a ser, en cierto modo, la visión –la noción– de los autores4 desde sus 
propios desencantos; siendo ellos mismos testigos y partícipes de los cambios sociales en 
las épocas en las que se desarrollan sus argumentos literarios, y donde los personajes 
(Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor) podrían ser ellos mismos, sin que 
necesariamente sea así. 
Puesto que, aun cuando el autor deja en sus escritos constancia de sus propias 
experiencias, y proyecte en ellos mucho de sí mismo, lo hace a través de un personaje, no 
como una particularidad, sino como la representación de un colectivo social, portador de 
miedos, alegrías, expectativas y desilusiones. Y –por supuesto– de desencantos. 
A inicios de los años sesenta, este colectivo estuvo representado por los 
Tzántzicos, grupo vanguardista que rompería los esquemas del quehacer cultural en el 
país, proclamaron “el parricidio, la reducción de cabezas, la destrucción de la herencia 
cultural inmediata” (Moreano 1983, 115) como un medio de expresión social enfocada 
en nuevas formas de creación artística, y romper así con los lazos del pasado, en especial 
con el realismo social de la Generación del 30. 
Aun así la “narrativa realista se convierte en esta época [años sesenta] en 
populismo puro y simple” (Cueva 1986, 65). La denuncia se limita a ser panfletaria en la 
literatura, y no se traduce en hechos reales. 
En el Ecuador los Tzántzicos se convertirían en la primera manifestación de una 
generación insatisfecha con lo que sucedía a su alrededor. Abandonaron los relatos del 
campo y los trasladaron a la ciudad, porque de ese modo deseaban dejar atrás los 
                                                 
4 Como dice Walter Benjamin, “el narrador toma lo que narra de la experiencia: [de] la suya propia o 
referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (2008, 65). Lo narrado 
en las novelas estudiadas, aun cuando apuntan a un hecho ficticio, está sujeto a la realidad vivida por 
personajes con características similares a las de los protagonistas en los momentos en que sucedieron. Entre 
ellos, quizás, los propios autores. 
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convencionalismos y optaron por “una nueva práctica artística, en la que entraban en 
juego el azar, el caos, la improvisación, la espontaneidad y la colaboración grupal” 
(Granés 2011, 111). 
Estas manifestaciones artísticas (como las practicadas a inicios del siglo XX en 
Francia y Estados Unidos, especialmente), y sumado a ellas el esplendor de la Revolución 
cubana, provocarían en la sociedad el efecto deseado, es decir, la convulsión que la 
despertaría de ese aletargamiento en el que se había sumido, reviviendo viejas utopías, y 
casi poniéndolas en práctica. 
A medida que el día avanza, es decir, a medida que la década completa su ciclo 
inevitable, y el sol se esconde tras el horizonte, la luz que envolvía a la utopía deja paso 
a la oscuridad que tiene nombre de incertidumbre (podría llamársele anomia). Y de la 
incertidumbre al descontento, y de ella al desencanto, median apenas un par de años 
cuando finalmente en la década de los setenta emergen las dictaduras que buscan romper 
–y de hecho rompen– el frágil encantamiento de la revolución social.  
Así, frente a este clima de no saber qué sucederá de ahora en adelante, es que se 
inscriben los personajes de las novelas ya mencionadas, y deben enfrentar no solamente 
los años de represión militar en contra de la población civil sino también otros enemigos, 
igualmente terribles, aunque estos cotidianos: la corrupción, el vacío, la distancia, la 
mercantilización del arte, y sobre todo, la mecanización de la vida moderna. 
 
1.3 Modernidad, posmodernidad y existencialismo en la narrativa 
 
Tanto la modernidad como la posmodernidad, vistas como “una particular condición de 
la historia”, en palabras de Nicolás Casullo (1999, 10), son también una particular 
condición dentro de las narrativas cuando estas se ambientan en contextos definidos, 
como lo son los casos de las novelas estudiadas. Las dictaduras del Cono Sur y el fin del 
milenio nos ofrecen escenarios golpeados por estas tendencias, y vienen a ser los espacios 
en los que se desarrollan las vidas de estos personajes desencantados con su época, con 
la situación política, social y la artística. 
La modernidad, entendida como lo actual, alcanza su máxima expresión con la 
revolución industrial, “básicamente en la Europa de los siglos XVIII y XIX” (Ibíd. 1999, 
10). Sin embargo, la emergencia de nuevas directrices, en especial las culturales, la llevan 
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a caer en una crisis que no ha logrado superar, y a la que se ha llamado posmodernidad. 
Ahora bien, la posmodernidad tampoco implica el fin de la modernidad, o su 
ocultamiento, ni mucho menos su extinción. 
Habría que considerarlo en una “posición alternativa según la cual el 
posmodernismo es poco más que una nueva etapa del modernismo” (Jameson 1991, 19) 
cuando este inició su “ataque al carácter absoluto de la razón occidental” (Larraín Ibáñez 
1996, 183), donde las ciencias y la tecnología dejaban de ser las únicas formas válidas de 
comprender el funcionamiento del mundo. 
Asimismo, el siglo XX, con sus guerras mundiales, sus dictaduras, sus avances 
tecnológicos vertiginosos, el capitalismo y el liberalismo como las únicas formas de 
entender la economía, dio lugar a una nueva percepción del mundo. Y fueron las 
expresiones artísticas y culturales las que se encargaron de diseñar el boceto de esta nueva 
realidad que se cernía, especialmente, sobre el mundo occidental. Como una crítica, pero 
también como una forma de hacer frente al sistema imperante a través, claro está, de las 
revoluciones que encontrarían su referente y paradigma en la Revolución cubana, a fines 
de los años 50. 
Sin embargo, este clima de optimismo revolucionario fue perdiendo fuerza frente 
a la emergencia de las dictaduras militares de derecha. Ahora la modernidad se 
presentaba, como dice Max Weber, “en estrecha asociación con los procesos de 
racionalización y desencantamiento del mundo” (1976, 18), que es el estado en el que se 
encuentran nuestros protagonistas: Manuel de Teoría del Desencanto (1985), Bruno 
Salerno de Ciudad sin Ángel (1995), y Bruno Pintor de La Madriguera (2004). 
En estos tres relatos, las épocas y las situaciones son las del desencanto. 
Desencanto con un sistema social y político que no se ajusta a sus expectativas. Y además 
del desencanto con su quehacer artístico. Es también el desencanto de no encontrar la 
forma de hacer algo relevante y definitivo que ayude a “reconstruir un nuevo orden mejor 
para reemplazar al viejo y defectuoso” (Bauman 2002, 11), cayendo en la indiferencia, 
como en el caso de Bruno Salerno frente a las dictaduras y el exilio, y Bruno Pintor frente 
al fin del milenio y la corrupción. 
Manuel también vive en medio de una dictadura, pero tampoco hace mucho por 
enfrentarla. Sus actos más revolucionarios se dan de bruces contra la apatía de sus 
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compañeros (excepto tal vez de Quijano), lo que le lleva a plantearse otras formas de 
sobrellevar el pesimismo ante la imposibilidad de un cambio sistémico total. 
Ahora bien, es necesario tomar en cuenta que nuestros personajes, lo quieran o no, 
son parte de un sistema que los ha acorralado a las urbes, que es donde se desarrollan los 
argumentos de las historias. En el caso de Bruno Salerno, en las urbes de París, lejos de 
los conflictos de su propio país, y en el caso de Manuel y Bruno Pintor en la ciudad de 
Quito, donde se dan conflictos separados por el tiempo, pero no por ello diferentes entre 
sí en cuanto a los malestares que las condiciones políticas y sociales, e incluso 
económicas, provocan a su alrededor. 
Y cada uno de ellos vivirá también los efectos de la modernidad en decadencia, y 
la emergencia de una posmodernidad “que implica el fin del hombre poniendo su sello en 
su obra”, como cita Casullo (1999, 212) a Craig Owens. Porque además sus propias obras 
–en este caso sus creaciones artísticas– son el sello de la poca relevancia que tiene para 
ellos el futuro, centrándose en un presente que queda plasmado en unas cuantas letra y 
unos cuantos cuadros. 
Así, entendemos este tránsito de la modernidad a la posmodernidad como la 
pérdida de la fe en la razón, y que “no acepta la existencia de realidad alguna que se 
presente como absoluta, autónoma y suficiente” (Fullat 2002, 26), porque las respuestas 
no son absolutas tampoco. A diferencia de la razón occidental de Europa, en este 
momento de la emergencia de la posmodernidad (o mejor dicho, de su fortalecimiento) 
los valores científicos parecen no tener tanta relevancia como hasta fines del siglo XIX.  
Indiscutiblemente los avances de la ciencia y la tecnología han sido enormes, pero 
esto mismo es lo que lleva a ver al mundo como una rueda que gira tan a prisa, que ya no 
es posible contabilizar sus vueltas. Por lo tanto, solo queda vivir el presente, “concentrarse 
en el momento porque el futuro no promete” (Follari 1994, 145). Y nuestros protagonistas 
hacen precisamente esto: viven el presente y casi no se detienen a pensar en el futuro, ni 
siquiera en el inmediato. 
Manuel en Teoría del desencanto, desecha los planes de una revolución futura, 
porque se ve vencido de antemano, y busca aliviar ese dolor con otros dolores, los 
literarios y los pasionales. Bruno Salerno en Ciudad sin Ángel, se concentra tanto en 
revivir el pasado que lo ha llevado a ser el que es en ese instante en el que el futuro no es 
ni siquiera una mera conjetura. Y Bruno Pintor en La Madriguera, aun cuando es el único 
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que piensa en el futuro de su Fundación, lo hace desde la retrospectiva de su fracaso como 
hermano y artista. La corrupción reinante y la posibilidad de ser parte de ella son su 
presente, y a él se aferra. 
Es de esta forma como la modernidad y la posmodernidad inciden en el desarrollo 
de los diferentes eventos, ya sean estos políticos, sociales, económicos, artísticos, 
culturales, etc., por cuanto no ha dejado de ser una tendencia que no se puede encasillar, 
puesto que su complejidad radica precisamente en la imposibilidad de asumirlas como 
parte de un época determinada y única. 
Si bien es posible establecer la aparición de la modernidad como “un conjunto de 
formas simbólicas que se encarnan en Europa a partir del Renacimiento” (Fullat 2002, 
25), así como su crisis a inicios del siglo XX, lo que resulta impensable es pretender que 
la posmodernidad sea aquella actitud que viene a sustituir a la modernidad. Hay un 
tránsito entre estas dos condiciones que provocan resultados en diversos campos de la 
vida humana. Y la literatura no es la excepción. 
Pero especialmente la literatura que aborda una problemática enmarcada en un 
contexto, este sí, definido, como los años de las dictaduras en América Latina, y el fin del 
milenio cuando la posmodernidad se hace presente con mayor fuerza, trayendo consigo 
postulados que en otras décadas serían impensables. Especialmente los que propagan la 
no creencia en lo que antes era sagrado e intocable: 
 
La postmodernidad de los intelectuales expresa, por lo tanto, un talante o estilo de 
pensamiento desencantado ante la razón y los grandes conceptos anclados en ella. 
- No se cree ya en la razón fundamentadora que puede proporcionar unos cimientos 
incólumes a una visión de la realidad, del hombre, su comportamiento, etc. 
- No creen tampoco en los grandes relatos que dan sentido a la historia y legitiman 
proyectos políticos, sociales, económicos, como el de la modernidad. 
- Incluso piensan que los grandes relatos emancipadores de la modernidad han sido 
(y son) muy peligrosos: albergan la coerción, la uniformidad y el totalitarismo. 
No creen en el proyecto de la modernidad en cuanto a estilo de pensamiento y su 
correspondiente estilo de vida desarrollista, competitiva y funcionalista (López Gil 
1994, 68). 
 
Por lo tanto, es comprensible que nuestros protagonistas se vean también afectados 
por los cambios que se van suscitando de acuerdo a los contextos políticos, sociales y 
artísticos, que son los que interesa enfatizar. Naturalmente que para un personaje son 
estas carencias de fe, de confianza en el presente como una proyección al futuro, lo que 
les lleva también a perder la noción del sentido y razón de ser de su paso por el mundo. 
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Estaríamos tratando, ciertamente, con personajes inmersos en una crisis de existencia. 
¿Esto los convierte en personajes planos o redondos? ¿Están destinados a ser previsibles, 
o son capaces de dar giros dentro de la narrativa capaces de sobresaltarnos? 
Ciertamente no son personajes cotidianos; al menos no desde la perspectiva 
convencional. Los autores de las novelas estudiadas construyen seres humanos que se 
angustian. Seres humanos que no se conforman, que luchan, pero que también acusan 
debilidades y frustraciones. Porque no son perfectos. Porque “el hombre vive tendido 
hacia el porvenir, y el porvenir es siempre una amenaza latente para la posesión más 
sólida” (Abbagnano, 1962, 96). 
De nuevo tenemos un claro enfoque posmoderno que advierte de la necesidad de 
los personajes a vivir el presente, porque el futuro es algo oscuro, informe y, por lo tanto, 
carente de una existencia real. O al menos de una existencia que no promete mucho. 
Además, resulta importante recordar que los autores de las novelas, Raúl Pérez 
Torres (1941), Jorge Enrique Adoum (1926-2009) y Abdón Ubidia (1944), vivieron 
realmente las situaciones desarrolladas en sus novelas. Las dictaduras de los años 60 y 
70, y el fin del milenio con sus consecuencias nefastas para el país, son los temas 
abordados y dotados de cierto carácter existencial. “Tal como sostiene Alejandro 
Moreano: ‘las influencias en nuestra época son tan extrañas, que no empatan en una pura 
coherencia teórica y política. Eran Sartre y Brecht, pero también Henry Miller y los 
beatniks’”, nos dice Alicia Ortega (2007, 35), y es esa influencia heterogénea lo que lleva 
asimismo a crear personajes que se perciben heterogéneos. 
Al respecto, veamos lo que E. M. Forster nos dice sobre las dos clases de 
personajes –planos y redondos– en las narrativas. Es importante establecer estas 
diferenciaciones, ya que los protagonistas de las novelas estudiadas están sujetos a esta 
clasificación, por sus características sociales, políticas, e incluso filosóficas, y para lo cual 
se hará un breve análisis del personaje en relación con su contexto particular: 
 
La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una 
manera convincente. Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo 
pero es plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida –de la vida 
en las páginas de un libro–. Y al utilizarlo, una veces solo y más a menudo 
combinándolo con los demás de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatación 




De acuerdo con lo anterior, Raúl Pérez Torres nos presenta a un Manuel que vive 
en constante fluctuación entre el deseo de la lucha armada y la pasión por las mujeres, en 
este caso Daniela y Laura. Pero también con la esperanza de hacer de la literatura su tabla 
de salvación. “Sentir la fe por la palabra (ya que las otras se han perdido)” (Pérez Torres 
1985, 35), dice el protagonista, empujado por el desencanto que ya se cierne sobre él y 
sus compañeros. Esto lo convertiría en un personaje plano, fácilmente reconocible en 
tanto su forma de ser y de asumir la realidad que le rodea. 
Pesimista a veces, optimista otras tantas. Un personaje que gana y pierde, que se 
desencanta y reencanta con la misma facilidad. A veces convence, pero otras veces su 
actitud en la narración cae en la monotonía. Es posible saber qué hará a continuación, a 
diferencia de Raulito, quien sí es imprevisible, incluso en esa forma tan prosaica de morir. 
Los demás, desde Quijano hasta la loca de la Melba ya aparecen construidos y caminan 
por la misma orilla casi todo el tiempo. Personales planos que se redondean en los 
momentos de tensión dentro de la novela, porque además están sometidos al carácter 
existencialista que les lleva a interpretar como nefasto el sentido de la vida. 
Un enfoque existencialista que estaría más cerca de Camus5 que de Sartre. El 
primero aborda la condición humana como un absurdo frente a la realidad. Todo lo que 
hace el hombre es absurdo, así como todo aquello a lo que está sometido. El enfoque de 
Sartre, es el del existencialismo como “una doctrina que hace posible la vida humana y 
que, por otra parte, declara que toda verdad y toda acción implican un medio y una 
subjetividad humana” (2004, 23). El problema es que el existencialismo es visto como 
una doctrina que propone la desesperanza y lo negativo. 
Y es posible que los autores de las novelas estudiadas hayan centrado su atención 
en esta particularidad; más desde el enfoque de Camus y su Mito de Sísifo (1975) que el 
de Sartre y su El existencialismo es un humanismo (2004), aunque desde el campo de la 
literatura se asume lo que Fernando Balseca dice respecto al filósofo francés cuando 
afirma que “escribir es poner en crisis, es criticar, es cuestionar y, sobre todo, es 
cuestionarse y criticarse” (2007, 119). Así vemos a tres autores que escriben y cuestionan 
una época, un sistema, una realidad desencantada, pero a la vez se critican y se cuestionan 
a sí mismo a través de sus protagonistas. 
                                                 
5 Albert Camus negaba la condición de filósofo existencialista que se le atribuía, aun cuando su obra 
aborda el absurdo como condición humana, como es el caso de El mito de Sísifo (1942). 
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Este es el caso puntual de Jorge Enrique Adoum y Bruno Salerno. Pintor que vive 
en el exilio durante la dictadura de los años sesenta. La novela es un retrato de las 
condiciones en las que vivió el propio Adoum tras su exilio voluntario, y su mirada crítica 
se revela en forma de una novela que cuenta, además, la historia de un amor que se pierde 
en medio de la lucha armada. 
Es Bruno Salerno también un personaje plano. Porque sus acciones previas llevan 
a determinar qué hará a continuación. Incluso su relación con AnaCarla, quien sí siente 
en su cuerpo el espíritu de la rebeldía y la necesidad de salir a luchar, se ve afectada por 
la monotonía y la previsibilidad. 
Pero, asimismo, sus rasgos se van redondeando cuando la posible muerte de 
AnaCarla lo lleva a replantearse su situación como exiliado. Ya no es más el pintor que 
se limita a plasmar trazos sobre el lienzo; ahora es un hombre que busca la forma de 
resarcir todo el tiempo que no supo dedicar a la mujer que ya no está más con él. 
 
No prometiéndole ser mejor o bueno, porque no está seguro de poder. No 
comprometiéndose a ser militante de partido o activista de grupo para hacerse la ilusión, 
masturbadora, de estar cerca de ella, porque está seguro de no poder. Lo único que puede 
hacer es encender otro cigarrillo, tomarse un trago (Adoum 1995, 137). 
 
Son estas condiciones como ser humano desencantado, y como artista frustrado, 
así como hombre que ha perdido una de las pocas razones y sentidos de ser para con su 
vida, lo que le llevan a marcarse como un personaje redondo en ciertos momentos de 
vida. Pero de aquella que ya pasó, y que es relatada como una retrospectiva hasta el 
momento del conocimiento de la desaparición de AnaCarla. 
Con el Bruno Pintor de Abdón Ubidia, además del salto temporal con las dos 
novelas anteriores, existe también otra diferencia que vale la pena rescatar. Él ya aparece 
como un personaje redondo desde el inicio de la narración. El simple acto provocador de 
exponer lienzos en blanco es un rasgo que nos impide saber qué hará a continuación. 
Es también un desencantado con el sistema, con la corrupción que va poco a poco 
tomando forma definida (el quiebre de los bancos, especialmente) y con la impasibilidad 
de la gente respecto al arte, y su reducción a ser una mercancía. Pero tampoco hace nada 
por enfrentarse a estos malestares. 
De hecho, su única preocupación es conseguir los fondos necesarios para levantar 
su Fundación. Para ello se vale del chantaje contra su propio hermano mellizo, a quien en 
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nada se parece. Es esta quizás la característica más sobresaliente de Bruno Pintor. Un 
hombre que vivió intensamente los años sesenta y setenta, donde posiblemente podría 
haberse constituido como un personaje plano. Pero que en los últimos momentos del siglo 
XX cambia radicalmente ese pensamiento revolucionario para asumir la vida desde la 
formalidad y la cotidianidad. 
Otro rasgo principal de Bruno Pintor es que él se halla ya inmerso en una 
posmodernidad que lo aleja de las creencias a las que se había aferrado en otros tiempos. 
Cuando era posible creer que de verdad la revolución era la respuesta, y el arte era la vía 
por la que la lucha se encaminaría hacia un fin prometedor. Al final del siglo, al final del 
milenio, con la crisis en ciernes y el volcán soltando sus rugidos amenazadores, parecía 
que todo había terminado: 
 
Eran los tiempos en que el pintor había perdido la fe. En el arte moderno, en las 
utopías, en sí mismo. Había dejado de creer. Pero lo que antes estuvo lleno no puede 
vaciarse de un golpe. Hay que llenarlo como sea. Creer en algo. En cualquier cosa. Lo 
que sea. De modo que, luego de un gran periodo de orfandad, ahora creía en los astros 
(Ubidia 2004, 24, 25). 
 
Y ese “hay que llenarlo como sea” es lo que le lleva a conspirar, junto a Federico, 
el exsocio de su hermano, contra este. No es la actitud de un personaje plano, pero 
tampoco es redondo en toda su expresión. A momentos se puede intuir que no está del 
todo de acuerdo con el plan de extorsión. Hay algo que le frena, llámese ética, 
inseguridad, incluso un leve sentido fraternal. O simplemente miedo por lo que devendrá 
una vez cumplido su objetivo. Sartre dice que “el hombre será ante todo lo que haya 
proyectado ser” (2004, 32), y Bruno Pintor corre el riesgo de convertirse en todo eso que 
alguna vez repudió y repudia en su actual situación, como ciudadano de un país que 
amenaza con hundirse. 
Así, tenemos a tres personajes con características similares, aun cuando se 
encuentran separados por tiempo y espacio. Pero reconocibles por el desencanto que se 
hace visible en cada uno de ellos: desencanto con su arte, con la política, con la sociedad 
en general. Si luchan o no, si crean o no, si aman o no, es asunto de cada cual. Aquí 
dejaremos planteada la posibilidad de que así es, aunque con sus acciones a veces dicen 





1.4 Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor, perdidos en un mundo de utopías: El 
caso de Latinoamérica y el Ecuador desde la década del 60 hasta fines del siglo XX 
 
La historia de América Latina es posible narrarla a partir de la Revolución cubana como 
un momento central, tanto hacia adelante como hacia atrás. Hacia atrás, hasta las guerras 
independentistas, y hacia adelante hasta la época presente. De hecho la gesta del 1 de 
enero de 1959 implica la culminación de todo un proceso revolucionario que ya se venía 
dando en varios países latinoamericanos, y que se consolidara con la renuncia y huida de 
Fulgencio Batista, y la entrada triunfal de Fidel Castro a La Habana. 
Y fue precisamente esta la motivación que necesitaban los grupos de izquierda, de 
varios países de la región, para hacer sus propias revoluciones, aunque muchas de ellas 
quedaran apenas en gestos y buenas intenciones “y uno que otro aspaviento político que 
caía inmediatamente en el olvido” (Pérez Torres 1985, 176), como dice Manuel en Teoría 
del desencanto. Pero en la realidad social y política de los Brunos, tanto de Adoum como 
de Ubidia, parece ya no haber cabida ni siquiera para los gestos. 
Bruno Salerno, en Ciudad sin Ángel, ve cómo su país se consume en medio de una 
violencia producto de una dictadura que se extiende a lo largo de América Latina. Él, 
desde el exilio, se lamenta, pero nada hace excepto dejar constancia de lo que ama en la 
figura de AnaCarla, quien –ella sí– milita y se enfrenta a ese sistema represor. Y 
consecuencia de esto es su desaparición, su presunta muerte. Para Bruno, ella puede estar 
muerta, pero también podría no estarlo. Asimismo, la dictadura pudo o no terminar. Y 
eso simplemente es algo que poco o nada le interesa. 
Por otra parte, el Bruno de La Madriguera apenas tiene conciencia, y recuerda 
como un sueño borroso la época de la militancia, de los ideales, de las utopías. Incluso su 
arrebato de último momento –exponer lienzos en blanco en lugar de los cuadros 
previstos– resulta un vago intento de despertar las adormecidas conciencias de los 
asistentes. Muy al estilo de los happenings de las primeras décadas del siglo XX. 
Pero no se trata realmente de un gesto anticapitalista, antiburgués, antisistema ni 
antinada. Es simplemente el cansancio del hombre de cincuenta años ante la 
imposibilidad de poder seguir haciendo arte por el arte. O de ver cómo el arte (su arte) se 
ha convertido en una mercancía subastable, carente de sentido estético y social. Y son 
precisamente estas circunstancias históricas, políticas, sociales, económicas, etc., las que 
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llevan a nuestros protagonistas a vivir su propio radical “desencantamiento del mundo6” 
(Weber 1976, 124), un desencanto con su época particular que no supo llegar al nivel de 
las expectativas soñadas. 
¿Cuáles eran esas expectativas que no llegaron a cuajarse como una “realidad 
real”? (Ubidia 2004, 143) Es en este punto donde cada uno de los protagonistas ve con 
sus propios ojos la realidad que desea, que espera alcanzar, y que finalmente no llega a 
concretarse porque las utopías son una “historia sin deseo, sin pasión, sin tensión, sin 
acontecimiento auténtico, en la que el problema ya no es cambiar la vida, que era la utopía 
máxima, sino sobrevivir, que es la utopía mínima” (Baudrillard 1996, 71). 
Pero, ¿qué hacer cuando no es posible contar toda la historia desde la misma 
historia? La respuesta es tan sencilla como complicada: contarla desde la literatura. Que 
sea ella la que nos dé la posibilidad de verla desde otras perspectivas, no necesariamente 
reales, aunque sí probables. Ejemplo de esto son las novelas históricas, donde 
protagonistas ficticios ocupan un espacio real en una narrativa que es mixta, es decir, que 
cuentan un hecho real a través de la ficción de sus personajes. 
Aun cuando los personajes sí hayan existido en ese momento histórico, como es 
el caso de Simón Bolívar en la novela de Gabriel García Márquez (1927-2014), El 
General en su laberinto (1989), en la que se relata los últimos días del Libertador previos 
a su muerte, y todas las dudas que crecen en torno a él. El hombre, el General Simón 
Bolívar es real, existió y es parte de la historia de Latinoamérica, pero el personaje Bolívar 
adquiere características literarias, y dice y hace cosas según el autor considera necesario 
que las haga y las diga. 
Por otra parte, un ejemplo de personajes ficticios que viven una trama real son los 
de Alfredo Baldeón y Alfonso Cortés, en Las cruces sobre el agua (1946) del 
guayaquileño Joaquín Gallegos Lara (1909-1947) en donde se narra en primer lugar la 
                                                 
6 En sociología las categorías pueden manejarse desde muchos conceptos, como explica Ramón Ramos 
Torre en su ponencia sobre «La anomia como concepto lunar» (2009, 191). Max Weber utiliza la categoría 
«desencantamiento del mundo» en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1976), pero 
si consideramos la elasticidad del término para cubrir otros aspectos de la sociedad, es posible adecuarlo (a 
la categoría «desencantamiento del mundo») al presente estudio, que es literario. De hecho ayuda a 
establecer una relación más directa con la categoría de «anomia», planteada por Émile Durkheim en sus 
dos obras, El suicidio (1971) y De la división del trabajo social (1967), y que se inscribe en la misma lógica 
de la multitud de conceptos que adquiere de acuerdo al tema abordado. Lo mismo sucede con la categoría 
de “utopía” propuesta por Tomás Moro en su obra del mismo nombre, Utopía (1992). 
36 
 
niñez y juventud de los dos protagonistas, para luego centrarse en el argumento histórico 
de la masacre de los obreros el 15 de noviembre de 1922. 
Y aun cuando son personajes ficticios, la fuerza de la narración los consolida como 
reales, así como los reales son idealizados por medio de los elementos de la narración, y 
transitan por el filtro de la palabra hasta los ojos y mentes de los lectores, quienes los 
acogen como reales, independientemente del argumento planteado. Y no obstante, “todos 
los personajes novelísticos que hayan alcanzado perdurable inscripción en una cultura 
son seres a través de los cuales adviene el escándalo, mientras que la sociedad «real» 
prosigue detrás de ellos y después de ellos su marcha mecánica” (Zéraffa 1973, 37). 
Dos formas de comprender la historia desde la literatura, que mantiene un 
constante diálogo entre los hechos reales y los que podrían haber sucedido si las 
condiciones hubieran sido diferentes. Como en el caso de Teoría del desencanto (1985), 
Ciudad sin Ángel (1995) y La Madriguera (2004), escenarios existentes en tiempo y 
espacio, pero cuyos protagonistas nacen en la mente y del ingenio de sus autores, y los 
hacen vivir situaciones que describen ciertos momentos de la historia ecuatoriana. 
Tal vez sí existieron personajes semejantes a Manuel, a Bruno Salerno y a Bruno 
Pintor y cada uno de ellos habrá de contarnos su propia visión (noción) de la historia 
según cómo la vivió, cómo la sufrió, y cómo pretendía cambiarla. Y al final cómo terminó 
desencantándoles la impotencia y la inutilidad de una lucha que, si bien los llevó a 
manifestarse en contra de las injusticias sociales, no llegaron en realidad a cumplirse los 
fines planteados, sino que se quedaron como utopías de la revolución y de la lucha contra 
la artificialidad de la vida y el arte, siempre desde sus propios puntos de vista y sentidos 
adquiridos mediante el arte de la narración, ya que 
 
cuando un personaje ha nacido, adquiere al punto tal independencia, incluso de su 
autor, que cualquier puede imaginarlo en otras muchas situaciones en las que el autor 
no pensó en ponerlo, y adquirir también, a veces, ¡un significado que al autor no soñó 
nunca darle! (Pirandello 2003, 108) 
 
Es así como nuestros protagonistas se apropian de un espacio y un tiempo y hacen 
de estos sus propios mundos, reales o no, pero que ciertamente existen a los ojos del 





1.4.1 Manuel y la Revolución 
 
Desde la misma introducción de la novela, Manuel nos invita a sumergirnos en el 
desencanto. En ella explica el descalabro en el que se hallan él y sus compañeros, paralelo 
al desarrollo de una escritura que sigue sus pasos a medida que se torna desencanto total. 
Comienza por el final para ir hacia atrás, hasta cierto punto en el que su vida se ve 
alterada, una vez más, en todos sus aspectos, y de allí avanzar de nuevo en medio de todo 
lo que implica esta enajenación a la que se ha denominado vida: 
 
La noche se perdió. Ha desaparecido la noche, pero a pesar de ello, su manto negro, 
su cinismo, nos envuelve a todos. 
A pesar de que no pasó nada, de que no pasó sino lo intrascendente, lo burdo, lo 
prosaico. Inútil darle vueltas o entusiasmarse con el frío de todas estas sinrazones (Pérez 
Torres 1985, 11). 
 
¿Qué fue lo que pasó? 
Manuel tiene cerca de treinta años. Vive con su madre. Habita un piso que casi se 
cae de viejo y de recuerdos. Es un escritor, activista político de izquierda, crítico con el 
sistema impuesto por la dictadura militar en los años setenta. Perteneciente a un grupo de 
bohemios que levantan de vez en cuando sus voces de indignación, pero no las expanden. 
Raúl Pérez Torres, en Teoría del desencanto (1985), nos presenta a un hombre 
enamoradizo, revolucionario, pero también ambiguo y que duda con respecto a la 
Revolución, al arte y el amor. Es un desencantado. Manuel escribe a modo de protesta, 
pero también se borra con extrema facilidad al ver que a su literatura le cuesta llegar más 
allá de sus propios ojos y oídos, y de los de sus compañeros, y que viven en medio de una 
“crónica de la realidad que va venciendo a la ilusión, al encanto primero” (Chávez 2007, 
12). La ilusión no es otra que la gesta cubana que va perdiendo su fuerza inicial hasta 
sumergirse en la realidad de un socialismo que no encuentra asideros fuertes. 
Sin embargo, este aspecto de su quehacer artístico (de Manuel o de los otros dos 
protagonistas) no es un asunto que trataré ahora, sino más adelante. Lo que buscaré 
determinar aquí, en este “cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiempo-
espacio»)” (Bajtin 1991, 237), es la realidad social que envuelve a Manuel como una 
niebla espesa, indeterminada, como fotografía en sepia de tan vieja. Y quizás eso es 
Manuel: una vieja fotografía rescatada del interior de un sobre marrón abandonado en la 
esquina de un cajón de un viejo escritorio cualquiera. 
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Manuel se enfrenta al sistema en el que vive desde la trinchera de su literatura. Él, 
así como los demás integrantes de su propio círculo (el Fico, Raulito, Villegas, Quijano, 
Julieta, la Melba, el Gato Riquelme) con quienes comparte el deseo común de cambios 
sociales radicales, motivados por una revolución distante que no supo calar hondo como 
propuesta para el resto de países en Latinoamérica. 
Manuel se levanta cada día con la inevitable certeza de una realidad que le espera 
al trasponer la puerta; una estéril y anodina realidad en la que “la ciudad se partía en dos, 
donde el petróleo empezaba a crear una ciudad de cemento y unos hombres de plástico” 
(Pérez Torres 1985, 59) que lo llevan a radicalizarse en su pensamiento revolucionario, 
aunque frente a este también flaqueen sus expectativas porque no encuentra un asidero 
suficientemente fuerte que lo sostenga en sus propósitos. 
Conozcamos, entonces, cómo es ese entorno inmediato de Manuel, y por qué se 
constituye una realidad de desencanto en un espacio y tiempo que no ofrecen las garantías 
para concretar sus sueños revolucionarios (los de él y sus compañeros), cuando apenas 
les alcanza el ánimo para guarecerse bajo la gesta cubana, ahora ya tan distante. 
Durante la década de los setenta, tanto en Ecuador como en varios países de 
Latinoamérica, se vivió un clima de incertidumbre ante las dictaduras que reemplazaron, 
por la fuerza, a los regímenes democrático-burgueses. Hay que recordar que al menos en 
nuestro país, las dictaduras no fueron especialmente represoras o violentas como en los 
casos particulares de Argentina, Chile y Uruguay, donde las desapariciones y muertes se 
cuentan por miles hasta el día. 
En menor grado en otros países con gobiernos de derecha y mucho menos en 
aquellos cuyas dictaduras eran de fuerte tendencia de izquierda y progresistas, como en 
el caso de Perú y Ecuador. Aquí, en 1972, durante el gobierno militar de Guillermo 
Rodríguez Lara, se da el llamado boom petrolero, que implica dos momentos a ser 
tomados en cuenta. El primero, de corte nacionalista, estuvo marcado por la 
nacionalización de los hidrocarburos, el incremento del precio del petróleo y el notable 
aumento de ingresos al Estado. 
El segundo tiene que ver con la expansión física de las ciudades, Quito 
especialmente, aunque no por ello se dé, en paralelo, un crecimiento en la calidad de vida 
de los ciudadanos. Es en este segundo momento en el que Manuel se ve atrapado. 
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Rodeado por una ciudad de cemento, como él mismo la describe, y que amenaza con 
convertir a todos en seres uniformes y mecánicos. 
El desencanto es mayor por cuanto este gobierno al que buscan enfrentar no parece 
especialmente enterado de lo que Manuel y su grupo piensan o planifican. Y hasta los 
insultos se desvanecen no bien salen de su boca, como cuando dice que el país se 
encontraba gobernado por “una caballería de militares ignorantes” (Pérez Torres 1985, 
26), lo cual en otras circunstancias habría bastado para no volver a saber más de este 
Manuel inconforme hasta con la inconformidad. 
Así, la lucha que quiere ser revolucionaria se convierte en una lucha inútil, estéril, 
que no pasa de simples gestos sin consecuencia alguna. Y no porque los resultados le sean 
adversos, que en este caso implicaría una “derrota [que] es común a diversas coyunturas 
históricas” (Amar Sánchez 2014, 354), sino porque en ningún momento se evidencia al 
menos un acto real, definitivo, un hecho concreto después de tantas reuniones y planes 
que quedan en el papel, en la mente, en el deseo, pero que al momento de trascender en 
una acción directa se repliega y dispersa. 
“Uno de ellos señaló con un gesto vago a los que corrían y luego procedieron al 
último cambio de guardia de la noche” (Pérez Torres 1985, 161), nos cuenta el narrador 
el momento en que Manuel y sus compañeros huyen tras la fallida toma de la Embajada 
de Bolivia, comprendiendo que fueron traicionados. Algo que no llega a demostrarse, 
porque tampoco es relevante, apenas solo para demostrar la inutilidad de sus actos, y 
descubrirse así como unos “fracasados [que] no tienen casi nunca anclaje político preciso 
y es una figura ‘en el borde’ de la sociedad” (Amar Sánchez 2014, 354). No fueron 
derrotados, porque nunca llegaron a luchar. Por lo tanto, lo que les resta es la figura del 
fracaso, despojada de cualquier atisbo de dignidad. 
Es así como Manuel divide su tiempo entre la escritura (la literatura, pero también 
los artículos para una revista), la militancia (que no le proporciona más que frustraciones) 
y los conflictos sentimentales que resultan ser una buena excusa para alejarse de lo demás, 
y de los demás. 
Cansado de caer una y otra vez en el mismo juego impetuoso de Quijano, quien 
parece ser el único que no pierde la fe, la esperanza de que esta vez sí, aunque no, prefiere 
“la compañía ambigua de los otros y no la concreta de éste”, para concluir que se trata de 
“puro miedo a enfrentarme a la realidad” (Pérez Torres 1985, 122). A momentos parece 
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que va a renunciar, a rendirse, pero siempre termina por acceder a un nuevo intento, a 
pesar de saber que el resultado no variará. 
Pero para Manuel el descontento con la revolución tiene otros motivos además de 
los políticos. Si bien en cierto momento afirma que aquella “era la década heroica, cuando 
nos importaba un carajo la vida y estábamos dispuestos a entregarla en el primer combate” 
(Pérez Torres 1985, 20), ese mismo fuego es reemplazado por el tedio de verse repitiendo 
una y otra vez –como un Sísifo moderno– los mismos gestos inútiles. 
Por eso la renuncia a escondidas y a medias. La inquietud de no saber qué va a 
suceder a continuación, e incluso llevado por la pereza que le hace decirse cosas como “o 
mejor mañana. O mejor pasado. La revolución que espere” (Ibíd., 18), y que ciertamente 
ha esperado más de cien años desde la última de “importancia en este país de putas 
tapadas, clérigos y soldados” (Ibíd., 127). 
Basta con mirarlos (a través de la lectura) en ese constante ir y venir de ninguna 
parte hacia ningún lado. Militantes errantes sin tierra ni guarida. Apenas un cuarto lleno 
de humo de marihuana, que es el de Manuel, o la pieza que comparten Julieta y Villegas. 
Y hasta esos espacios les son vedados, desplazados por aquello que detestan, y a lo que 
se resisten sin más remedio que ceder ante la impotencia: “no es por nada […] sino que 
llega mijito de los Estados Unidos” (Pérez Torres 1985, 112), se les anuncia antes de ser 
desalojados. 
Así, despojados hasta de un espacio físico, van arrastrando sus fracasos para caer 
de nuevo en el juego de creerse revolucionarios, y construirse una nueva utopía que “debe 
ser, en algún sentido restringido, la mejor para todos nosotros; el mejor mundo 
imaginable, para cada uno de nosotros” (Nozick 1988, 288). Un nuevo mundo esquivo, 
por cuanto la utopía es en sí misma esquiva. Ya que apenas se la realiza, su carácter de 
ideal se desvanece para convertirse en una realidad. Y es allí donde también se da inicio 
a su decadencia. 
 
1.4.2 Bruno Salerno y el exilio 
 
Para hablar de las revoluciones y sus invisibles consecuencias no hace falta estar en el 
lugar en el que se llevan (o no) dichos actos revolucionarios. Con Manuel constatamos lo 
ineficaz que resulta ser revolucionario en su propia tierra cuando las condiciones no 
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ayudan a fermentar el espíritu de combate, y los ánimos se estrellan contra las piedras de 
la desidia a la menor vacilación. 
En Bruno Salerno se percibe, al mismo tiempo, la distancia y la cercanía con la 
realidad de su país, pero en su caso particular la distancia cobra más fuerza, y lo único 
que lo une con su pasado, o posible presente, es una mujer que piensa y siente y vive por 
los dos la pasión de una utopía, aunque esta sea “la opción imposibilitada” (Guanche 
2008, 79). Que se dé o no, es algo que resulta irrelevante y vago de determinar. Como 
podremos ver, ninguno de nuestros protagonistas alcanza en realidad sus metas como 
artistas, como revolucionarios o como factores de cambios ante las injusticias sociales. 
Y he ahí el germen anómico, como “una falta de regulación moral sobre las 
tendencias y pasiones humanas” (Reyes 2009, 162) que deviene en desencanto frente a 
lo no logrado. No por imposible, sino porque se persiguen utopías que se escapan por 
entre los dedos del deseo, y hasta él mismo carece del ímpetu necesario para impedirle a 
su utopía –AnaCarla– que se marche. Por eso es que a Bruno le cuesta ser consecuente y 
empático con lo que sucede lejos, en su patria y el resto de Latinoamérica. Pero también 
con lo que sucede en su alrededor inmediato. 
Bruno es un pintor desencantado que vive el auto exilio, no solo de las fronteras, 
sino el del arte al que ve como una manifestación inútil de sus deseos, tanto políticos 
como estéticos. Pero también vive el exilio de una relación afectiva que no logra disipar 
por completo su desidia frente a la realidad que vive. Fernando Balseca se refiere a esto 
como una “reflexión basada en la condición humana en situaciones de represión estatal y 
en los momentos personales de la convivencia de pareja” (1996, 91), porque son las dos 
partes de un mismo desencanto las que vive a lo largo de la narración. 
Asediado por el fantasma de la pérdida de un ser amado, busca reconstruirse desde 
el pasado, cuando aún era posible creer en la utopía de un mundo más justo, y no en el 
presente, donde se han desvanecido los sueños (como la témpera en el más potente de los 
disolventes), convertidos en meros fotogramas mentales de lo que no pudo ser: 
 
“Y ahora, le diría él ahora, ¿cuál es la felicidad máxima a que aspiramos? ¿A que 
caiga la dictadura?” “Qué sé yo. Antes íbamos de puerta en puerta recogiendo firmas 
debajo de la profecía, aspirando a un país futuro, casi casi a la felicidad. Y ahora es 
como si ya lo hubiéramos tenido hasta que vinieron los militares, ¿y de dónde salieron, 
ah, si no de la misma porquería de antes? Pero cuando se vayan ¿qué nos haremos sin 
ellos? Al fin y al cabo, son como una justificación. ¿A qué aspiramos, Bruno, a eso?” 
(Adoum 1995, 45) 
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Así es cómo Bruno ve la realidad de su país, y del resto de la región. A veces ni 
siquiera a través de sus propios ojos, sino de terceros –de Felipe, de quien comprende que 
“tiene sobre él la ventaja de conocer de ella [AnaCarla] un después de Bruno, que éste 
ignora” (Ibíd., 129)– que le cuentan, que le comunican, que le dicen cómo está todo por 
ahí. Apenas noticias que le llegan hasta su exilio autoimpuesto desde el cual Bruno 
Salerno carece de la capacidad para tomar una postura concreta frente a los horrores de 
las dictaduras, que incluso le llevan a perder a alguien amado. No sabe si ha muerto; solo 
comprende que la ha perdido. AnaCarla ya no está. Apenas sí como el recuerdo de su 
presencia convertido en uno más de sus lienzos. Tan inútiles como la lucha que libra 
desde la soledad y una clandestinidad abierta. 
Bruno evita complejizar su situación de extranjero. Se interesa a medias por lo que 
sucede durante las dictaduras, que se dan a la vez en distintos países de Latinoamérica, 
porque está lejos, porque es su otra parte (AnaCarla) la que quiere salir a tomar las armas, 
y que de hecho lo hace, a pesar de los riesgos que corre. Es esto lo que lleva a Bruno a 
ver esta realidad social con particular desencanto. No tanto la opresión política, las 
injusticias o la falta de libertades sociales, sino el desarraigo doble que significa, primero, 
no estar en su propio país, y segundo, la inevitable soledad ante la ausencia de su pareja. 
Y al parecer es el segundo el que más duele. Porque además deviene del primero 
como una consecuencia no deseada, pero inevitable. Sí, es verdad que pudo haberse 
evitado, si hubiera estado en manos de Bruno llevar la historia por otros derroteros. Pero 
no lo estaba, precisamente porque fue la propia AnaCarla quien decidió sobre el sentido 
de su vida, con firmeza, con entusiasmo, y, ¿por qué no?, hasta con alegría. En tanto que 
 
Bruno sentía, cada vez que de eso se trataba, la incomodidad de su exilio turbio, 
sospechoso, casi “estado de conciencia”, había dicho alguien –“como si en lugar de la 
obligación de sobrevivir uno tuviera la de dejarse matar y sin heroísmo”, dijo él 
pensando en ella–, quizás por esa masoquista culpabilidad de los primeros cristianos 
que nosotros compartíamos en ese momento de América, como si hubiéramos aceptado 
tontamente un desafío: sentirse el vivo culpable del muerto, el libre del detenido, el 
intacto del torturado (Ibíd., 65). 
 
Pero al mismo tiempo le reprocha a AnaCarla que se haya dejado entusiasmar por 
un ideal que no pasaba de ser una ilusión, apenas una utopía que iba perdiendo fuerza en 
la medida en que se realizaba y se volvía etérea, como el fantasma de AnaCarla que le 
corroe el pensamiento desde adentro. Porque además, para Bruno, los actos de AnaCarla 
43 
 
no fueron, sino los de una “enamorada de la revolución a primera vista […], por correo” 
(Ibíd., 65), convencida de que “emancipamos nuestro poder-hacer del poder-sobre que lo 
mantiene cautivo” (Holloway 2012, 43). Finalmente ese poder-hacer queda en un 
intentar-hacer cuando la utopía ha sido contaminada por el germen de la anomia, que 
convierte con su toque en desencanto lo que primero fuera un encanto. 
En el transcurso de la novela Bruno Salerno reflexiona (con Karen a modo de 
único auditorio) sobre los diferentes momentos de su vida de exiliado, con AnaCarla 
como su compañera sentimental, que es también la modelo para sus cuadros. Pero sobre 
todo reflexiona sobre los aspectos que llevan a su pareja a irse a su país a luchar por una 
causa justa. Sin embargo, todo lo que saca a modo de conclusión no es más que una 
conjetura, a veces deformando el rostro de su compañera desaparecida, porque no tiene 
certezas, salvo las ambiguas que le llegan de boca de Felipe, el compañero de AnaCarla, 
cuando le relata lo sucedido ese día en que la vio por última vez. 
Entonces quiere decirse ¡basta!, pero apenas es una palabra sin resonancia, como 
dice Fernando Tinajero, es un “¡Basta! más voluntarioso que convincente” (1991, 296) 
que no consigue acallar sus pensamientos errantes entre el presente y el pasado, y hasta 
un posible futuro, demasiado lejano –por esa distancia que es física y temporal– como el 
cuerpo de AnaCarla. Trata de darse respuestas que quieren ser un consuelo, pero solo 
calan más en la angustia diciéndose que es “al parecer, ahora el único saldo de haber 
querido vivir, ahora que el pasado parece inútil” (Adoum 1995, 100). El pasado y el 
presente, que se funden en una sola mente que divaga y le reclama al viento haber perdido, 
no solo a AnaCarla, sino toda posibilidad de reconstituirse en su pintura que, sin ella, 
carece de relevancia. 
Asimismo, cualquier detalle nuevo que sale al paso sobre aspectos de su vida no 
compartida con Bruno, resultan tan anodinos como la muerte, cuando ya no se puede 
hacer nada para remediarla. “Total, se había acostumbrado a ella [AnaCarla] hasta el 
punto de olvidarla como se olvida a los vivos” (Ibíd., 116). Como se olvidaba de ella 
cuando compartían su cuarto-taller, espacio reducidísimo en el que apenas cabían sus 
materiales para pintar y una cama, que hacía las veces de sala. 
Porque entonces cualquier intento de forzar a la realidad a ser una realidad en sí 
misma –objetiva con la resignación–, le convertiría en un “hiperlúcido por la anulación 
de la denegación. [Donde] Una secuencia significante, forzosamente arbitraria, le 
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parecerá pesada, violentamente arbitraria” (Kristeva 1991, 9). Y ahora, ante su ausencia, 
siente que el espacio se relativiza, cobra otras dimensiones antes solo soñadas. El cuarto 
es un país; la cama, un océano. 
Bruno Salerno ha escuchado demasiado la palabra dictadura, y de tanto repetirla 
en silencio ha perdido incluso su sentido semántico. Es solo un grupo de letras 
conformando algo parecido a una palabra que relaciona directamente con un rostro. Pero 
ese rostro se tergiversa cuando piensa que también la palaba dictadura implica no 
solamente el ascenso de un gobierno de facto por la fuerza, sino también la tortura, el 
dolor, las desapariciones, y en el más saludable de los casos (para los que se quedan 
mirando de lejos, como Bruno Salerno), la muerte. En contraste a lo que le dijera aquella 
vez “mirando a los Amantes: ‘Yo habría querido vivir contigo mi vida, no toda mi 
muerte’” (Adoum 1995, 204). Y hasta le parece que puede verla –“con su impermeable 
amarillo / sus cosas en un hatillo / y cantando «quiero ser feliz»”7– envuelta en un 
horizonte de mar que ya no se la devolverá.  
 
1.4.3 Bruno Pintor y el fin del siglo XX 
 
Al Ecuador, así como al resto del mundo, el año 1999 llega trayendo consigo la 
expectativa por el fin del siglo y del milenio8 que flota en el ambiente, ya sea como una 
celebración o como el anuncio del fin de los tiempos. Mientras el Y2K mantiene en alerta 
y vigilia a los informáticos, en Quito el volcán Guagua Pichincha pone en alerta a la 
ciudadanía, que se prepara para la catástrofe. Uno y otro presagian calamidades. Pero 
además existe otro motivo de preocupación que no tiene nada que ver con el fin del 
milenio, el colapso de los sistemas o con las lluvias de ceniza que suceden cada vez con 
mayor regularidad. Hablo de la crisis financiera. 
El mes de marzo el presidente de la república, Jamil Mahuad, anuncia un feriado 
bancario de veinticuatro horas para proteger a las instituciones financieras que se 
encuentran al borde de la quiebra. Algunos meses después, efectivamente, cierran sus 
                                                 
7 Serrat, Joan Manuel. Qué va a ser de ti. © 1971 por Zafiro/Novola. LP. 
8 Existen divergencias en cuanto a si el siglo y el milenio terminaron o no el 31 de diciembre de 1999. Hay 
que recordar que según el calendario gregoriano (llamado así por el papa Gregorio XIII), de predominancia 
occidental, el año del nacimiento de Cristo es el año 1, no el 0, por lo tanto, el 2000 fue el último año que 
cerró este siglo y milenio. Menciono este detalle, porque el relato de Abdón Ubidia se desarrolla en este 
momento de la historia, cuya carga simbólica es significativa para los hechos relatados. 
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puertas varios bancos. Parte de este efecto es el congelamiento de los fondos, tanto en 
sucres como en dólares, de los ahorristas. Las protestas no se hacen esperar, pero el 
Gobierno propone, como una salida desesperada, varios impuestos que no ayudan a 
superar la crisis bancaria. Y por último la dolarización, que es lo que finalmente precipita 
la caída de Mahuad. 
Dirijámonos ahora hasta un edificio ubicado en el sector centro-norte de la ciudad 
de Quito. Si escalamos con la mirada hasta el último piso podremos ver, de pie tras la 
ventana, a un hombre de cincuenta años. Es un pintor. Pero también un testigo 
desencantado de todo eso que va sucediendo sin gloria, y sí con mucha pena, al final del 
siglo y del milenio. Observa la ciudad y observa el volcán Pichincha. Ambos le parecen 
la misma cosa. La ciudad es una cuerda en tensión en espera de un mínimo estímulo para 
saltar por los aires; el volcán es un monstruo dormido (desde hace meses que no ha 
vomitado su ceniza sobre las personas) que ronca y parece que está a punto de aniquilar 
todo a su paso. 
Bruno piensa que quizás es una señal, divina o terrenal. Son los “tiempos en que 
el pintor había perdido la fe. En el arte moderno, en las utopías, en sí mismo. Había dejado 
de creer” (Ubidia 2004, 24), porque para creer primero debe haber algo que le motive a 
tal ejercicio de esperanza. Y a sus cincuenta años se da cuenta, con pesar, de que ya no le 
queda nada que le devuelva la fe perdida, cuando antes al menos tenía sus pinturas para 
demostrarse que aún era posible embarcarse en la lucha por los ideales, y se preguntaba 
tristemente cosas como: 
 
¿Qué de la vida no vivida y no elegida? ¿Qué del resto del mundo? ¿De los poemas 
no hechos, de la música no compuesta, de los cuadros no pintados? ¿Qué de la pureza 
y las santidades rechazadas? ¿Qué de la sospecha de los rumbos distintos, de las 
exaltaciones nunca sentidas, de las trascendencias evitadas, de la estética como razón 
de la existencia? ¿Qué de los destinos rebeldes y esenciales? ¿Qué de la culpa de lo no 
vivido ni tenido? (Ibíd., 212) 
 
Si pudiéramos (dejemos que la imaginación se encargue de eso) elevarnos por 
sobre la calle hasta la ventana, ponernos a la altura de Bruno, y espiar lo que hay a sus 
espaldas, hacia adentro, nos llevaríamos una sorpresa. La Madriguera, su refugio contra 
los males del mundo, se ha convertido en un trivial almacén de mercancías –sus pinturas, 
sus acuarelas, sus libros, esculturas y otros bienes– que están a punto de ser subastadas. 
¿Qué sucedió con este Bruno a secas, sin apellido, para que haya caído en el teatro del 
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capitalismo cuando antes no le importaba un carajo? Y precisamente “la novela plantea, 
en algún momento, en el propio Bruno la existencia del artista y del mercader” (Vallejo 
2004, 180). 
No hace falta preguntárselo para salir de la duda. Es el nuevo siglo que se le viene 
encima. Es la posmodernidad que parece haberse convertido en el nuevo dios de la época, 
un dios que predica la inmediatez frente a la reflexión, los placeres instantáneos a los 
perdurables, y hasta la evasión de la culpa por el disfrute cuya sentencia se oculta tras el 
típico dicho quiteño que dice «yaf9, para chulla10 vida», y seguir luego con su camino 
como si no pasara nada. 
Lo que sucede es que la posmodernidad no es sino una “segunda modernidad”, 
cuyo “esfuerzo por acelerar la velocidad de movimiento ha llegado ya a su ‘límite 
natural’” (Bauman 2002, 16), y todo cuando se hace y dice, e incluso se piensa, está ya 
determinado por lo que se hizo y se dijo y se pensó. Lo posmoderno no es más que lo 
moderno cuando ha perdido su significado de ser y estar en medio de la realidad social. 
Porque finalmente el mundo posmoderno “nacería de la poca realidad que hoy 
tiene lo real” (Casullo 1999, 211), y Bruno –bautizado como Pintor por su amigo 
Bernardo– es parte de ese mundo superficial, mecanizado, repleto de hombres y mujeres 
de plástico viviendo sus patéticas vidas en esa ciudad de cemento11. Un mundo donde el 
sentido de la estética y del arte por el arte da paso a otro que apenas se preocupa por estas 
cuestiones fundamentales. Un tiempo en el que “hasta lo feo se había vuelto ‘bonito’. [y] 
De pronto, no había otra verdad que la apariencia” (Ubidia 2004 15). Pero también es el 
tiempo en el que sacar provecho de las desgracias ajenas se ha convertido en una práctica 
general, una vez que 
 
el «capitalismo» autoritario cede paso a un capitalismo hedonista y permisivo, 
acaba la edad de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, sentimental a 
nivel doméstico, revolucionario a nivel político y artístico, y se extiende a un 
individualismo puro, desprovisto de los últimos valores sociales y morales que 
coexisten aún con el reino glorioso del homo económicus, de la familia, de la revolución 
y del arte (Lipovetsky 2003, 50). 
 
                                                 
9 Quiteñismo que reemplaza la palabra «pues» por una efe prolongada y la convierte en una sola expresión 
con el adverbio «ya», así: Ya pues = Yaf.  
10 Única. 
11 Aquí le damos la razón a Manuel (Teoría del desencanto) cuando hablaba del futuro artificial de la ciudad 
que el petróleo ayudó a construir desde los años setenta. 
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Frente a esta gama de posibilidades, la pregunta puntual: ¿por qué él no, entonces? 
La oportunidad se le presenta con la aparición de Federico, el exsocio de su 
hermano, un maletín repleto de documentos comprometedores y una propuesta de 
chantaje. Bruno, quien días antes sufrió la autohumillación de su exposición de cuadros 
vacíos12 y la ausencia de Renato, la única persona que le interesaba ver, se descubre a sí 
mismo como parte de esa nada que quiere llenar de cualquier forma. Ya que ni siquiera 
el amor es suficiente para devolverle algo de la confianza en que las cosas pueden ser 
diferentes. Sin ser capaz de vislumbrar otra salida, se abandona a la corrupción de la 
misma forma que se abandonaría a los brazos de AleXandra o Margarita, o de cualquiera 
–con o sin nombre– que pudiera ofrecerle algo parecido al afecto, aunque sea pasajero. 
Piensa en La Fundación, para la que necesita dinero. Piensa en su hermano, que 
pudo ayudarlo desinteresadamente, y no lo hizo. Piensa en el amor imposible hacia 
AleXandra, pero también en ese otro factible y perezoso que siente por Margarita, quien 
se encuentra lejos, y de quien busca recuperarlo robando de su departamento las carta-
poema-pinturas que le regalara alguna vez, porque de verdad ella le importaba, y tal vez 
aún le importa. 
De momento la única preocupación de Bruno consiste en decidirse de una vez a 
aceptar o no el trato que le ha propuesto el exsocio de su hermano Renato. Si lo hace se 
expone a perderse sin remedio en el juego de la corrupción; si se niega posiblemente 
consiga devolverle algo de consecuencia a su vida aunque eso equivaldría a perder la 
oportunidad de levantar su Fundación. Y hasta ese gesto –en apariencia altruista para con 
el arte de la ciudad– se ve contaminado por el desencanto de la superficialidad, de la 
banalidad en la que ha caído la mayoría de acciones que antes fueran imprescindibles 
para hacerse escuchar. 
Es, sí, un acto desesperado el suyo. Dejarse llevar por algo tan mundano como el 
chantaje (aunque de por medio haya mucho dinero) solo porque es un ejercicio que se 
practica al aire libre y a plena luz del día. Aunque su desesperanza corre el riesgo de ser 
“confundida por los otros con la indiferencia, la enajenación o la simple locura” (Mutis 
2008, 385), busca convencerse diciéndose que no es más que “el gran azar que venía a 
rescatarlo de ese otro vacío que acababa de dejar a sus espaldas” (Ubidia 2004, 31). 
                                                 
12 Cuadros vacíos de un contenido convencional, como paisajes, personas, situaciones sociales, e incluso 




La anomia, esta vez “vinculado este concepto con los de delito y criminalidad” 
(Reyes 2009, 160), se hace presente para descartar a la utopía y sumir a Bruno Pintor en 
su propio “desencantamiento del mundo” (Weber 1976, 124), o al menos del país que 
habita, amenazado por el volcán y por la quiebra bancaria que llevará a los más pobres –
naturalmente– a la miseria inevitable. Podríamos decir que vive “una cierta crisis de esta 
ingenuidad utópica” (Hinkelammert 2002, 9) que finalmente le lleva a decantarse por el 
camino del chantaje y convoca a Federico, el exsocio de su hermano Renato, para decirle 
que sí, y de paso involucra a Bernardo por su experiencia como falsificador de cuadros. 
Durante esa transición –del artista pintor al mundano chantajista– se involucra con 
AleXandra. Mujer de clase media alta, una burguesa que lleva una vida opuesta a la que 
llevara Bruno hasta entonces, y cuya resistencia inicial a las propuestas amorosas del 
pintor es reemplazada por la traición a su marido, disfrazada de pasión desmedida. Una 
pasión que descubre desencantada cuando Bruno le echa en cara su condición de pequeña-
burguesa y le hace responsable (demasiado indirectamente) de las injusticias sociales, a 
lo cual ella responde con violencia, separándose al cabo del tiempo como los enemigos 
que siempre han sido. 
Lo que hemos visto es un preludio que deviene en tragedia. Al menos desde la 
perspectiva personal de cada uno de los protagonistas. Sin embargo, ¿qué sucederá con 
nuestros protagonistas ahora que han caído en el desencanto? ¿Existe al menos una 
mínima oportunidad de que Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor escapen de sus 
nefastas consecuencias? Si ellos son los únicos capaces de romper con este hechizo 
anómico, ¿los veremos volver al inicio cuando las utopías lo eran todo, y todo era posible 
por el sencillo y maravilloso ejercicio de soñarlo, de desearlo? 
Antes de asumir el riesgo de contestar semejante pregunta, cabe recordar que el 
desencanto ya estaba presente desde la primera página de cada una de las novelas 
estudiadas. Es decir, Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor ya eran unos desencantados 
mucho antes de descubrirlos como tales entre estos renglones, en el sentido de que el 
argumento de las novelas predispone que así sea. Pero si bien el desencanto tiene un 





O lo que equivaldría a un proceso anómico a la inversa que les lleve de vuelta a la 
utopía para comenzar de nuevo, aun con ese peligro latente de encaminarse a otros 
estados desencantados. Iguales o diferentes, eso ya no tiene importancia alguna. Sin 
embargo, suceda o no, son los caminos que nuestros protagonistas han elegido para 
recorrerlos. Y ciertamente todo lo demás también corre por su propia cuenta y 
responsabilidad. 
 
1.5 Los protagonistas de Teoría del desencanto (1985), Ciudad sin Ángel (1995), y La 
Madriguera (2004): Entre la inutilidad de la lucha y la supervivencia de la esperanza. 
¿Es el desencanto el final? 
 
Todas esas circunstancias ya descritas, y vividas por Manuel, Bruno Salerno y Bruno 
Pintor, inevitablemente nos lleva a plantearnos algunas preguntas que resultan tan 
necesarias como urgentes: “¿Cómo se sobrevive a una derrota? ¿Cómo vivir entre los 
vencedores? ¿Cómo mantener la memoria viva luego de la pérdida?” (Amar Sánchez 
2014, 353). Inquietudes que cada uno asume desde sus propias experiencias, y que quedan 
flotando en el aire, sobre sus cabezas, como nubes que amenazan lluvia. 
Tal vez la revolución y la lucha armada no fueran un respuesta infalible. Como 
tampoco lo fuera el arte por el arte. Al final todo se resume en la impotencia de nuestros 
protagonistas frente a un sistema que se empeña en devorarlos y no dejar rastro de ellos. 
Pero cuando se presagia el inevitable arribo del desencanto como único desenlace, la 
utopía recobra su encanto inicial y da paso a la esperanza que los conduce por una nueva 
senda, un camino otro con nuevas posibilidades que despierta, asimismo, nuevos 
entusiasmos. Recobrar la utopía implica también desecharse de todo aquello que no 
funcionó en su momento, puesto que 
 
El utopismo occidental […] consiste en una determinada manera de estar en el 
mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo que normal o efectivamente es 
imperfecto, incompleto, “inauténtico”, pero que tiene en sí mismo, coexiste con él, una 
versión suya, perfecta, acabada o “auténtica”; una versión, además, que debería estar 
siempre en el lugar o la dimensión de lo real, pero que no está allí, que no tiene lugar 
más que en aquellos momentos en que el ser humano merece su estatus ontológico 
excepcional, es decir, está a la altura de su destino. […] La percepción del mundo como 
esencialmente perfectible es propia del utopismo occidental. La percepción del mundo 
como una realidad que tiene en sí misma otra dimensión, virtual; una dimensión mejor, 
que “quisiera” ser real pero que no lo puede ser porque el plano de lo efectivamente real 
está ocupado –aunque defectuosamente (Echeverría 1998, 130-131). 
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Pero para llegar a este estado de pertenencia y permanencia en un mundo 
imperfecto, pero perfectible en todo momento, es necesario que nuestros protagonistas se 
hayan adentrado en la oscuridad total, y una vez allí busquen al tanteo la salida. Un 
ejercicio doloroso de reconocimiento personal y social que no tiene una base firme, pues 
en cualquier momento pueden caer de nuevo en el desencanto, pero también pueden 
sortearlo y llegar hasta el otro extremo. No ilesos, pero al menos enteros. 
Al final solo ellos saben en qué estado se encuentran cada uno, y qué es lo que va 
a suceder a continuación, porque el desenlace de cada una de las novelas deja abierta una 
posibilidad, al menos un residuo de esperanza para retomar la vida y retomarse como los 
seres humanos que son, aun en medio de las incertidumbres que pugnan por reasumir el 
control. Así, cada uno habrá de hacer un ejercicio de introspección y encontrarse, aunque 
quizás no lleguen a concretar esa meta, como no lograron las otras a lo largo de la 
narración. 
 
1.5.1 Manuel entre la teoría y la práctica 
 
Raúl Pérez Torres nos presenta a un Manuel que acepta que lo que les faltó a él y a sus 
compañeros fue un norte. Estaban seguros que el ejemplo de la Revolución cubana (que 
quedó en un mero recuerdo) era suficiente para replicar la lucha armada, pero pasaron por 
alto algo importante: no estábamos en Cuba, sino en Ecuador13, donde hacer revoluciones 
era un acto de románticos; y ciertamente fueron lo suficientemente románticos para caer 
en la insensatez de embarcarse en una empresa que sabían no tendría consecuencias. O al 
menos no las que buscaban provocar, puesto que la dictadura no cayó porque así ellos lo 
pretendieron. 
De hecho ni siquiera cayó, sino que simplemente quienes estaban al mando 
decidieron que era hora de dar paso a un nuevo proceso democrático, aunque en la 
práctica nunca se sabe qué es peor, ya que durante la administración militar, “el gobierno 
contrajo agresivamente deudas externas que gravitarían la economía nacional en años 
                                                 
13 En una entrevista realizada en los años noventa, Carlos Rafael Rodríguez dice: “Una de las características 
de la Revolución cubana es que los ‘teóricos’ de ella no han estado precisamente en Cuba, sino fuera del 
país y, por consiguiente, hemos sido sometidos a toda clase de tergiversaciones caprichosas. A veces en 
nombre de una falsa amistad y otras veces con amistad verdadera, pero con una mala comprensión de 
nuestra realidad” (Guanche 2008, 103). 
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subsiguientes” (Ayala Mora 2008, 113), dejando en las manos del régimen entrante un 
grave problema social y económico. 
Son estos momentos previos al fin de la dictadura y el retorno al régimen 
constitucional que Manuel y sus compañeros recorrieron, marcados por el desencanto, 
como una nube tóxica que los envolvía adonde quiera que iban, en cualquier momento 
que se encontraran, mientras hacían lo que pensaban que era necesario para cumplir sus 
objetivos. Pero incluso ese empeño se ve frustrado frente a la situación en la que se 
encuentran, y no hablamos de la dictadura, sino de la inconsistencia y la inconsecuencia 
de sus actos con otros aspectos de su vida particular. De todos ellos, Quijano es el único 
que no se dejó arredrar, quizás porque se sentía responsable por todos los demás, y es 
quien se propone no dejar decaer los ánimos. 
Pero inevitablemente los demás se dejan llevar por la apatía, especialmente 
Manuel, quien de pronto se ve en medio de una situación sentimental compleja que le 
aleja de los ideales revolucionarios, de la lucha armada, e incluso de la literatura. Vuelca 
toda su atención a las dos mujeres que de pronto se convierten en el centro de su vida y 
la jalonean en direcciones opuestas: mientras que Laura es la estabilidad, la sensatez, la 
cura para los males de Manuel, Daniela por su parte es la aventura, la adrenalina, la 
frescura, pero asimismo es el conflicto, la incertidumbre que le lleva a renunciar a casi 
todo por alguien que no tiene casi nada que ofrecerle. 
Y aun así, en medio de este proceso de desbarajuste, se continúa con los planes y 
las buenas intenciones que quedan en eso, en intenciones. Cuando creen que finalmente 
las cosas avanzan, y que es el momento de actuar, algo los repliega. Y eso no es lo peor 
de todo, sino que nadie siente nada, ni ira, ni enojo, ni tristeza ni desolación. Apenas una 
leve amargura parecida a la vergüenza que pronto se disipa, como se disipó la vida de 
Raulito y a quien Manuel apenas le dedica una lágrima al volver de su entierro. Porque la 
ve como una muerte “tan pedestre, tan prosaica” (Pérez Torres 1985, 97) que en cierta 
forma fue también la muerte de todos. 
Es quizás en este momento donde se hace evidente con más fuerza el desencanto 
en cada uno de ellos, cuando antes no se atrevía a mostrar su verdadero rostro, el del 
desencanto, precisamente. Porque la muerte desnuda las almas y las expone tal cual son, 
con sus miedos e indecisiones, incapaces de seguir adelante ante la certeza de la inutilidad 
de una lucha que no lleva a ninguna parte, que no ofrece ninguna recompensa ni 
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gratificación. Porque la suya no es más que la propuesta romántica de una revolución que 
se da entre vítores y flores, y que en la práctica solo ofrece dolor y suciedad. Y ni siquiera 
llegan a este estadio de la lucha. La muerte de Raulito no es consecuencia de haber hecho 
algo relevante, sino de su propio descuido y la impericia de un conductor que rápidamente 
se da a la fuga. 
Por eso es que no vale la pena llorar, como tampoco vale la pena ir detrás de las 
utopías revolucionarias. Y para Manuel sigue todavía presente el espectro de la muerte 
cuando su madre, vieja y cansada, lo deja a él como un huérfano de todo, cuando 
realmente no tiene nada, ni siquiera de las certezas que en otros tiempos fueron el sostén 
de su vida. 
Pero una vez que se ve resignado a la inanición, recuerda que Quijano siempre 
tuvo razón en algo, mientras hablaban y se arrebataban la palabra para cada uno defender 
sus posturas que en el fondo eran las mismas. Quijano, harto de todo, dice en voz alta lo 
que Manuel solo ha pensado, porque no tiene fuerzas ni siquiera para sacar de sí el veneno 
del fracaso que ahora corre libremente por todo su ser: 
 
—No, hermano –dijo Quijano lleno de rabia–, vos sabes que hemos sido un grupo 
de alharaquientos, y nuestra alharaca sólo ha servido para meter miedo a cuatro borricos, 
para darle alas a la burguesía, sin entender una mierda lo que significa la clase obrera, 
desvinculados de su brazo, omnipotentes, omnipresentes, omniscientes, entrampados en 
asquerosas telarañas metafísicas.  
—Eso es verdad –dijo Manuel–. Nos alimentaron una fe a base de incertidumbre.  
—Y ni siquiera la actitud contra nuestros padres ha sido categórica, auténtica, 
porque de alguna manera estamos reproduciendo el mismo mundo que ellos nos 
dejaron, tenemos ya la cara de jubilados con cuatro cargas familiares (Ibíd., 118). 
 
Al parecer tanto Manuel como sus compañeros están destinados a la derrota. O 
peor aun, al fracaso, si se toma en consideración lo que Ana María Amar Sánchez (2014) 
afirma respecto a estos dos términos. No fueron derrotados porque nunca hicieron algo 
que implique una lucha real, una acción puntual de la cual sentirse orgullosos. Apenas si 
se reunían, a veces en el cuarto de Manuel, con su madre dando traspiés en el piso de 
abajo, o donde Julieta y Villegas cuando se pasaron a vivir a Guápulo, refugiados en el 
trago y los cigarrillos, para inflarse de vez en cuando con el entusiasmo y la convicción 
de que esta vez sí. Pero llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos lo único 
que conseguían era regresarse a ver, con la frustración de no ser lo suficientemente fuertes 
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para ni siquiera sostenerse la mirada, y mucho menos para sostener las armas y salir de 
su escondite. 
Cada uno se fue con el peso de saber que lo que hacían no eran más que, como 
dice Fals Borda, “aventuras superficiales y relativamente cortas” (1975, 65), apenas 
remedos de la gran gesta cubana. Una vez que estas expectativas se diluyeron en la 
desidia, se quedaron sin nada. Entonces Manuel buscó consuelo, primero en Laura y 
después en Daniela, pero consciente de su incapacidad de permanecer al lado de solo una 
de ellas, porque necesitaba de las dos para sentir que de verdad había algo más allá de las 
revoluciones y las luchas inútiles. Y hasta de su literatura, que en perspectiva no aportaba 
nada a la causa. 
Ordine se refiere a esto como la “utilidad de lo inútil” (2013) cuando ve en las 
expresiones artísticas y los saberes humanísticos prácticas no productivas en el sentido 
material o económico, y que son, incluso, prescindibles. “Resulta cada vez más difícil 
entender para qué pueden servir la música, la literatura o el arte” (Ibíd. 2013, 12), porque 
no tienen una aplicación práctica, y es por ello que a Manuel no le sirve escribir como un 
medio para lograr otro fin que no sea el desahogo personal. 
Es esta misma inutilidad la que los llevó a pasar de revolucionarios a voceros de 
una revolución que no se daba, que no cuajaba, que apenas proyectaba gestos y ademanes, 
como niños que jugaban a la guerra para luego olvidarse que la lucha de verdad se 
desarrollaba apenas a pocos metros de ellos. Se dejaron envolver por el encanto primero 
de la revolución sin saber el precio que habrían de pagar, y ninguno estaba dispuesto a 
hacer tal sacrificio. Excepto Quijano, como ya ha quedado constancia. Fue él quien saca 
a Manuel de su ensimismamiento. Encerrado en un hotelucho de paso, fue allí donde lo 
encontró después de que el Fico y él le pidieran dinero para ir a buscar a la Melba a Ibarra, 
perdida ella en sus propios laberintos hechos de fantasmas y gatos. Su entusiasmo no 
tenía comparación. Al verle se le encendieron los ojos y le dijo lleno de entusiasmo: 
 
—Hermano, hermano querido, ¿dónde te has metido? Te he buscado por todos 
lados. Necesito hablar contigo: estamos formando... 
(Sí, lo de siempre, una nueva célula, una nueva agrupación, una actividad 
clandestina que como siempre se escondía tras la máscara fatua de las siglas, tres siglas 
que podían variar pero donde infaltablemente se encontraba la R. Era algo peligroso, 




Manuel sabía que eso solo significaba una cosa: volver a lo de siempre. Y no 
porque pretendiera ser desconfiado, aunque la experiencia le respaldaba en caso de que 
así fuera. Simplemente estaba cansado. Echado sobre la cama del hotel, donde había ido 
a refugiarse, pensaba que el nuevo verano estaba cerca, y que con él venían (podían venir) 
nuevos caminos que tomar, mientras que los antiguos se iban borrando de la memoria, 
pero no del corazón. 
A pesar de todo le dijo a Quijano que sí, que le fuera a ver en cualquier momento. 
Y tal vez eso fue lo que puso en su lugar las cosas (una vez más), a pesar de estar 
plenamente convencido de que la utopía jamás llegaría a ser más que eso, una especie de 
resistencia a su consecución. Pero es posible que “con esta resistencia, una nueva utopía 
se está empezando a formar, un nuevo significado histórico, una propuesta de una 
racionalidad alternativa”. (Quijano 1995, 213). Era eso lo que necesitaba con urgencia: 
algo a qué aferrarse. 
Y precisamente ese algo es creer –querer creer de verdad– que el fracaso no es tan 
malo, y que incluso puede servir para enfrentar mejor el momento en que las nuevas 
oportunidades, las nuevas luchas (aunque no armadas) se hagan presentes, porque “sólo 
de ese modo se podía devolver a las palabras su verdadero valor para que fuesen Palabras” 
(Tinajero 1976, 60). Es el reto que Manuel debe asumir ahora que todo comienza de 
nuevo: las ilusiones, las esperanzas, las utopías, con el riesgo que implica volver a creer 
en ellas, porque el desencanto forma parte de su naturaleza esquiva y etérea, y a él 
también resulta necesario acogerlo si se desea hacerla frente. 
 
1.5.2 Bruno Salerno entre el recuerdo y el olvido 
 
Bruno vive en el exilio y la vergüenza. Lejos de su país al que dejó al imponerse una 
dictadura militar, apenas se involucró tangencialmente con la lucha que se libraba allí, 
para luego delegar en silencio esa responsabilidad a la mujer que amaba, y a la que dejó 
ir para que sea ella quien asumiera las consecuencias. 
Es así que, cuando se enteró de la muerte de AnaCarla, estaba lejos. Y tal vez por 
eso su efecto tardó un poco más en llegar a él. No fue consciente de esa pérdida sino 
solamente cuando ya fue una pérdida total. La dictadura estaba en pleno ascenso. Las 
personas eran torturadas, o eran encontradas sin vida en las calles. O simplemente 
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desaparecían y “aquí no ha pasado nada” (Adoum 1995, 102). Tiempo después supo que 
AnaCarla no murió, o al menos que nadie la vio morir. 
Entonces sintió la verdadera desesperación por su pérdida, porque ahora estaba 
sujeta a una incertidumbre, aunque Karen hacía todo lo posible por sacarle de ese estado. 
Para Bruno Salerno era su expiación por haberla dejado ir, a AnaCarla, por su puesto; por 
haberla dejado marcharse a pelear una guerra en la que ganar no era una opción. Ni 
siquiera una utopía, pues a esta “diversamente se ha calificado de antiutopía, distopía, 
contrautopía” (Vattimo 1992, 95), siendo cualquiera de ellas la que, finalmente, se 
encarga de desbaratarlo todo. 
Sin embargo, a pesar de todo, siguió con su vida de siempre. Asistía a simposios, 
mesas redondas, en una de las cuales “el público, de pie, súbitamente 
latinoamericanizado, lanzaba ya cuanto podía, al escenario e insultaba por igual a todos 
los intelectuales” (Adoum 1995, 67), solo por atreverse a decir verdades incómodas.  
Poco a poco todas esas manifestaciones dejaron de tener algún interés para él. Ni 
siquiera la pintura lograba desprenderse de su piel y de los ojos el rostro de AnaCarla. Ya 
entonces encontraba al proceso revolucionario vacío y sin propuestas firmes. Y no podía 
haber nada más desencantado que la inutilidad de una lucha que no llevaba a ninguna 
parte, pero sobre todo si esa inutilidad se lleva a las personas amadas. 
Frente a esto, Bruno se sentía como si se hubiese “desecho de mucho. ¿Y cuántas 
cosas importantes hemos perdido?” (Holloway 2002, 213), terminaba preguntándose a la 
vez que se veía cada vez más solo. Ya no era sino “un sujeto definido [que] ha sido 
reemplazado por una subjetividad indefinible” (Ibíd., 213), que se iba borrando y que al 
fin quedaba como un lienzo en blanco que bien podía decir mucho, pero terminaba no 
diciendo nada. 
Al inicio, Bruno no sabía qué pensar de todo lo que pasaba durante las dictaduras, 
y que indirectamente provocaban algo en el sitio donde se encontraban, lejos de todo el 
barrullo. AnaCarla era una entusiasta que quería irse ¡ya, ya, ya!, mientras que él hacía lo 
posible por retrasar ese momento. Toda una travesía que implicaba la inevitable distancia, 
pero también la incertidumbre de lo que podría pasar una vez que ella estuviera en el 
lugar de la lucha. Armada o no, no podía saberlo bien. Pero algo así como una convicción 
le dijo que posiblemente no llegó ni siquiera a empuñar un arma cuando dieron con ella 
y la persiguieron para matarla o encerrarla, y no hay forma de saberlo con claridad. 
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El tiempo se encargó de llevarle contradictorias noticias cuyo único efecto fue el 
de hacer desvanecer a AnaCarla de su mente, de cómo la había conocido. No era su 
intención idealizarla (es imposible llegar a idealizar a alguien cuando se conoce su lado 
humano mejor que cualquier otra persona), por lo tanto, no buscaba hacer de ella una 
mártir. Ni a ella ni a sus compañeros, y mucho menos al compañerito que la dejó 
abandonada. Pero, ¿acaso no hizo él lo mismo al decidir quedarse lejos mientras AnaCarla 
hacía las maletas y emprendía por última vez el camino de regreso? Es esta situación, 
muy personal de Bruno, la que lo mantiene al filo de la desesperanza y el desencanto: 
poder haber hecho algo y quedarse de brazos cruzados. 
Tampoco le bastó su empecinamiento en querer hacerle ver que nada de lo que se 
hacía allá tenía efectos inmediatos positivos, pero sí muchos negativos. “Allá es mi 
puesto”, insistía ella, mientras que él pensaba “¿para qué, ah? ¿Para morir, para que la 
mataran?” (Adoum 1995, 100). Y al final si la mataron o no, no sirve de nada discutirlo. 
No está, que es mucho peor que si hubiera muerto, porque al menos así tendría la certeza 
de su paradero, y no esta sensación de que podría estar en cualquier parte menos aquí, 
junto a él, mientras que AnaCarla creía realmente en lo que de la Revolución se decía: 
 
La Revolución vivida como una actividad que tiene su meta y su sentido en el 
progreso político absoluto: la cancelación del pasado nefasto y la fundación de un 
porvenir de justicia, abierto por completo a la imaginación. [Pero] Pronto, sin embargo, 
la tentación utopista fue retirada de la dimensión política y debió refugiarse en el otro 
ámbito del progresismo absoluto (Echeverría 2001, 142). 
 
En tanto que Bruno Salerno se convencía cada vez más de lo contrario, porque 
tampoco se trataba de su país o su pueblo, porque lo veía a través del filtro de la distancia 
y, por lo tanto, poco o nada le afectaba. Tan desarraigado estaba de todo ese asunto que 
ni siquiera dolía. Sobre todo porque entiende como una fantasía eso de hacer una 
revolución; nada más que una ilusión romántica. Y lo único que sacó de todo esto es que 
ella se fuera, y nadie volviera a saber nada más. 
No obstante, aquí se genera una alteración en lo que de a poco se había convertido 
en cotidianidad en la, de por sí, alterada vida de bruno. La repentina y odiada presencia 
de Felipe, la última persona que supo algo de AnaCarla, solo le sirve para reafirmarse en 
la idea que ya se había formado de él incluso antes de conocerle personalmente: la de ser 
un parásito al que solo le interesaba saber más sobre AnaCarla.  
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Es entonces cuando Bruno se entera de que él estaba con ella, de que ella era una 
de las principales dirigentes y él solo un acompañante, un militante más. Abrió la boca 
solo para “saber de su aprendizaje de política, de su militancia, de su actividad con los 
exiliados, de su resistencia a la dictadura en el extranjero, de lo que determinó su regreso” 
(Adoum 1995, 129), como si con eso bastara para calmar el dolor, y, tal si le pusiera una 
mano en el hombro, lo llamara a la resignación. 
Concentrado como se encontraba en el destino incierto de AnaCarla, no veía ya 
ninguna diferencia entre lo que se decía de un país o del otro. O lo que sucedía por ahí o 
por allá. Y a riesgo de parecer que tampoco le importaba AnaCarla, no podía dejar de 
presentirla como una más de aquellos que se jugaban la vida insensatamente. 
“Pero ya decía Camus que las palabras toman siempre el color de las acciones y 
de los sacrificios que suscitan. ‘Arte nacional’, ‘patriotismo’, ‘descubrimiento’, eras las 
palabras que […] sólo denunciaban la nostalgia del ‘país del recuerdo’” (Tinajero 1987, 
47), y la revolución era eso, una nostalgia disfrazada de utopía. Por eso le cuesta encontrar 
un consuelo en medio de todo este caos en el que ni siquiera ha participado activamente. 
Como ya se dijo antes, apenas tangencialmente, porque si ha de ser sincero, tampoco le 
importaba un carajo. Aun cuando Karen intentaba mediar entre su reticencia y el fantasma 
a medias de AnaCarla. Era la respuesta que Bruno no quería escuchar, y se veía como ese 
“hombre moderno [que] no lograba sentirse ya ‘en casa’ ni en la sociedad, ni en el cosmos, 
ni en último término, consigo mismo” (Gómez, 2007). 
Porque finalmente para él, el desencanto sigue siendo el único horizonte que le 
queda. Ni siquiera la pintura como una certeza real, ya que para ello debe recurrir a la 
amnesia voluntaria. Olvidar que era AnaCarla la que quedaba plasmada en sus lienzos, 
no verla así, sería negarle un poco de la existencia que aún se mueve inquieta dentro de 
su cabeza y entre sus manos. Y quizás de esta forma Bruno Salerno, este Bruno del 
autoexilio, logre transformar su desencantamiento con este mundo imposible en algo 
parecido a una ilusión nueva. 
No con la esperanza de volver a ver a quien ya se ha ido y no regresará, sino 
simplemente por la sola convicción de que el mundo puede dejar de ser ese escenario de 
terror e incertidumbres en el que vive. Y de paso convencerse de que ahora no perder la 




1.5.3 Bruno Pintor entre lo vital y lo estéril 
 
Ahora tenemos a otro Bruno, que es también otro pintor, o que alguna vez lo fue. O 
todavía peor: no sabe si todavía lo es después de haber caído en ese ingenuo y peligroso 
juego del chantaje que casi lo lleva a algo más grave, como el asesinato. Veamos qué fue 
lo que sucedió y cómo es que llegó hasta allí. 
Durante el año 1999, durante el gobierno de Jamil Mahuad, sucedieron varios 
hechos simultáneos tales como la crisis financiera, el fin del milenio y el temor de una 
posible erupción volcánica. Un amigo de Bruno llamaba al presidente El Príncipe Idiota. 
Y aunque quizás no lo era, todos estaban de acuerdo en que el sillón presidencial le 
quedaba demasiado grande. Parecían ser demasiadas cosas en tan poco tiempo, por lo 
tanto, no era nada extraño que Bruno Pintor terminase haciendo lo que hizo. 
Porque para ese entonces ya estaba desencantado con la pintura. El arte que 
conocía, y al que se había entregado durante treinta y tantos años con tanta pasión se 
convirtió de repente en una burda mercancía. Un trofeo cuando más, algo que exhibir sin 
tener ni idea de las emociones que pudiera o no despertar en ellos, los malditos burgueses. 
¿Para qué seguir en algo que a nadie le interesa y no poder “regresar […] a aquel sueño 
de los años sesentas, ese de la comunidad de artistas soñadores y proféticos, capaces de 
empezarlo todo, de nuevo, por el principio”? (Ubidia 2004, 52), era su pregunta diaria 
que finalmente le llevó a tomar la decisión de que no volvería a pintar jamás. 
Recordemos lo que sucede al inicio de la novela, cuando fue el propio Pintor quien 
boicoteó la última exposición que realizaría presentando una serie de lienzos en blanco, 
simples telas sin una sola marca sobre ellas. Pedazos que en otras circunstancias 
contendrían una obra maestra, y que esta vez se hallaban llenas de nada, porque era eso 
lo que de verdad quería expresar: la nada. A Bruno ya no le quedaba nada que decir, 
porque el arte también había perdido su capacidad de decir algo a las personas. Y él no 
iba a ser diferente. La consecuencia natural fue que los asistentes y el dueño de la galería 
se pusieron furiosos, pero en este punto de su vida le daba exactamente lo mismo. E 
incluso en lo personal ya no hallaba sentido en hacer algo estético y perdurable cuando 
todo se resumía en una simple comprensión de lo artístico como mercadería de paso, 
mientras que por fuera de sus marcos, también bonitos, la vida transcurría a una velocidad 
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vertiginosa; la posmodernidad que renegaba de la modernidad hacía a la gente renegar de 
lo que hasta hace unas décadas parecía ser una verdad contundente. 
El positivismo de las ciencias exactas; la razón como eje de convivencia social; 
las legislaciones políticas e incluso las religiosas: todas ellas entraron en crisis. Y al entrar 
en crisis era natural que entraran en crisis todos quienes vivían bajo ese espectro. Es cierto 
que la “llamada posmodernidad es más que todo cierto desencanto con la modernidad: 
modernidad que a su vez ha sido definida como un ‘desencantamiento del mundo’” 
(Lechner 1990, 155). El mismo desencantamiento que Bruno Pintor llegó a experimentar 
frente a la mercantilización del arte. Los lienzos en blanco fueron su forma de decir al 
mundo que estaba harto. Así fue cómo le dio la espalda a todo y se concentró en la única 
meta de conseguir los fondos para levantar su Fundación. 
Cuando las personas “exigen más de lo que puede serles acordado, o, simplemente, 
algo distinto, serán dañados de continuo y no podrán funcionar sin dolor” (Durkheim 
1971, 195), porque en cierto modo vivimos en medio del dolor que el arte nos procura 
cuando se pretende hacer de él algo más; tal vez la manifestación consciente de esos 
mismos deseos inconscientes que bullen y luchan por salir a flote. Y si no resulta, como 
sucede la mayor parte del tiempo, el camino de más fácil acceso es el de abandonarse al 
desencanto. Después de la fallida (podríamos decir que exitosa) exposición de sus 
cuadros en blanco (los cuadros de verdad los había dejado embalados y listos en la 
Madriguera), Bruno se dio por satisfecho, o pensaba que así se sentía. 
Entonces sucedió lo impensable. El cartelito de VENDIDO en uno de sus lienzos 
vacíos le sacó del estupor de no encontrar a la única persona que necesitaba ver. Renato, 
su hermano gemelo, su otro géminis, había decidido no presentarse. Sus razones serían 
comprensibles si consideramos lo diferentes que eran las vidas de cada uno. Renato era 
un ejecutivo, un gran empresario de terno y corbata. Bruno Pintor… pues solo era él. La 
oveja negra, la vergüenza de un padre déspota que siempre prefirió a su hermano porque 
era su propia imagen, en tanto que el Pintor era un caso perdido. 
Pero, a pesar de todo ello, necesitaba de su hermano para el asunto de la 
Fundación. No verlo básicamente significaba una cosa: que no podría contar con él para 
nada. Luego supo que el lienzo con el cartel de VENDIDO lo había adquirido un socio de 
Renato. O, mejor dicho, exsocio que días después llegó hasta su Madriguera básicamente 
para dos cosas: retirar su cuadro y proponerle un negocio. Lo segundo consistía –el 
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verdadero motivo de su visita– en extorsionar a su hermano con unos documentos que 
portaba en un maletín, y que –aseguraba–, lo hundiría sin remedio. La idea era pedir 
rescate, pero el hombre no se quedaría con nada. Al preguntarle el porqué, simplemente 
dijo que deseaba ver a su exsocio acabado. Extrañas circunstancias que debieron poner a 
Bruno sobre aviso para decir que no, pero él también estaba dolido por los desplantes de 
quien fuera su hermano mellizo. 
Entretanto la situación política estaba cada vez peor. Mahuad decretó más medidas 
económicas, más impuestos, y la gente estaba cada vez más desencantada con aquel a 
quien habían elegido para gobernarlos. No contento con congelar los fondos de los 
ahorristas, “entregó sin beneficio para Ecuador, renunciando a la soberanía nacional, la 
base de Manta a fuerzas norteamericanas” (Ayala Mora 2008, 121), y el dólar superaba 
los veinte mil sucres. Frente a este estado de las cosas, a Bruno le resultaba imposible 
conseguir por sí mismo el dinero para levantar la Fundación. 
Es aquí cuando la vida de Bruno da un nuevo quiebre y por cuyas fisuras se adentra 
el desencanto con mayor fuerza, dejándole en claro que lo que debe hacer es lo correcto 
aunque sabe de sobra que no. Sin embargo, no ve diferencia alguna entre lo que planea 
casi en clandestinidad y lo que otros han hecho a la vista de todos y a plena luz del día. 
El efecto de los géminis que habitan en él determina, casi siempre, el camino de sus 
decisiones, imponiéndose esta vez aquel que se parecía mucho a Renato, su hermano. Fue 
él (el géminis, no su hermano) quien le hizo llamar a Federico –que así se llamaba el 
exsocio– para concretar el asunto. 
Definitivamente había dejado de ser pintor. El Pintor, como le gustaba llamarlo 
Bernardo. Ese apelativo era apenas un recuerdo de hasta hace unos meses cuando se decía 
que “había que inventarse una vida e imponerla a cualquier costo. Dotarse de un destino 
y un carácter. Porque no se tenía ‘una’ vida” (Ubidia 2004, 32), sino que era necesario 
salir a buscarla, o –en este caso– abrir la puerta y permitir que sean otros los que te la 
traigan. Y la de Bruno Pintor se trastornó una vez que Federico traspasó el umbral de su 
Madriguera, cargando ese maletín con el que pretendía conseguir el capital para su 
anhelada Fundación. Aunque cabe decir a favor suyo que nunca llegó a involucrarse de 
lleno. Quizás porque también eso formaba también parte del desencanto de verse atrapado 
por una época donde todo y nada eran las únicas opciones válidas. 
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Mientras tanto se dedicaba a definir otros detalles que tenían que ver con la 
Fundación, como la adecuación del espacio físico (ya había decidido que instalaría las 
oficinas en su Madriguera), sacar los permisos municipales, vender en una subasta todo 
lo que había allí, para lo cual requería la ayuda de AleXandra, con nefastas consecuencias, 
no solamente en lo económico, sino en lo personal. Porque la deseaba, aun cuando era 
casada y pertenecía a la clase burguesa de la ciudad, lo cual iba en contra de sus ideales 
y principios, pero decidió hacer la excepción si ya lo había hecho con otros aspectos de 
su vida inmediata. 
Finalmente la podredumbre les alcanzó a todos con la muerte de Federico, el 
exsocio, la desaparición de Bernardo (que se había escondido), su separación violenta de 
AleXandra y por último la detención del hermano Renato acusado de la muerte de su 
exsocio. De nuevo esta anomia, con sus “códigos valorativos superpuestos y 
contradictorios” (Girola 2009, 188), hizo de una utopía el peor de los desastres. Aunque 
en la práctica la utopía ya era un desastre desde el mismo momento de su concepción 
como un sueño que se frustra, porque los derroteros a seguir no eran los del ideal, sino 
los de la corrupción. Para Bruno el desencanto es total, sobre todo cuando se siente 
saturado de una rebelión que existía “como [una] frustración, como neurosis, como 
principio de placer reprimido, como la no identidad” (Holloway 2002, 216) que se 
esparcía por todos los rincones de su pobre realidad real. 
Sin embargo, una vez entrado en el nuevo milenio y en el nuevo siglo, lo que fuera 
un presagio del fin de los tiempos (hasta el volcán Guagua Pichincha decidió dar a la 
ciudad una tregua acallando sus rumores y reteniendo en su vientre su ceniza) pasó a 
convertirse en una esperanza. Empero difusa por el gas lacrimógeno lanzado durante las 
protestas, y que determinaron el fin del gobierno de Mahuad, aunque la dolarización se 
quedó como un recuerdo amargo para muchos. Margarita volvió, y con ella Bruno volvió 
a sentirse de nuevo en el mundo. Y fue por ella que accedió a visitar a su hermano a la 
cárcel. Y una vez ahí, con Bernardo y su pareja como intermediarios, hizo realmente las 
paces, tanto con su otro géminis como con el sentido de su ser en el mundo, es decir con 
el arte como medio para lograr lo que se había planteado desde un inicio (la Fundación, 
pero esta vez sin corrupción que intervenga). Esta vez con la seguridad de que al hacerlo 
cualquier resultado le significaría gratificaciones y no las decepciones a las que 
comenzaba a acostumbrarse, y a verlas como parte de su realidad real.  
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¡Puta madre!, si empiezo a escribir esa novela 
descubriré nuestro lodo, la mierda de que estamos hechos. Para 
escribir necesito transfigurarme, salir de mí, dar de palos al que 
está debajo de mi piel. Voy a hacerlos de todos modos. 
Raúl Pérez Torres, Teoría del desencanto 
 
Para entonces había resistido a la tentación de la pintura 
no figurativa, que comienza cuando el pintor se encierra sólo 
consigo mismo en su taller, o sea solo, y mira para adentro, 
desatendiéndose de lo que hay al otro lado de la ventana y la 
abstracción del objeto se hace por sí misma y no por esfuerzo 
del autor. 
Jorge Enrique Adoum, Ciudad sin Ángel 
 
Un súbito escalofrío sobrecogió al pintor. Pensó que por 
un camino distinto, insospechado, él y Bernardo habían llegado 
a donde llegaban, seguramente sin saberlo, de todos modos, la 
mayoría de los adocenados, aborregados artistas actuales que 
abandonan la pintura en aras de eso, a lo que ellos llamaban 
“nuevo arte conceptual”, a la estética enajenada del arte. “No, 
los adivinos no se equivocaron (pensó), el mundo se acaba con 
cada milenio”. 




2. Capítulo segundo 
El protagonista y su noción de desencanto en relación a la creación 
artística 
 
En América Latina, hacer arte es sinónimo de hacer revolución. Y viceversa. Se trata de 
dos expresiones tan estrechamente ligadas a través de la historia que se confunden y se 
complementan. Lunacharsky nos dice que “la revolución trae consigo unas ideas de 
extraordinaria amplitud y profundidad. Enciende a su alrededor sentimientos intensos, 
heroicos y complejos” (1975, 176), por lo que cualquier acto revolucionario que carezca 
de un fundamento artístico es una revolución de papel. Asimismo, los artistas que no 
proyectan con sus obras –sean estas literarias, pictóricas, musicales, interpretativas, etc.– 
un sentido revolucionario, no son más que “simples copiadores más o menos virtuosos” 
(Carpani 1961, 30) que producen arte por encargo sin aportar un mínimo de convicción 
y consecuencia con su hacer y ser artísticos. 
Pero la relación entre arte y revolución va más allá de la simple manifestación de 
un descontento con un sistema social determinado, en una época determinada y con una 
persona determinada. “La libertad en el arte era una manera de resistirse a todas las formas 
de autoridad” (Granés 2011, 35), precisamente porque el arte comprometido es libertad 
de pensamiento siempre con un objetivo claro: hacer frente a las desigualdades sociales 
con independencia de la persona o institución que las provoque. 
José Martí es el más claro y relevante ejemplo de lucha revolucionaria quien, 
además de empuñar armas de fuego, empuñó también la pluma y el papel, armas quizás 
más poderosas que las otras. José Antonio Portuondo lo ve como “un contemporáneo, 
[…] un hombre de nuestros días que está diciendo cosas que tienen vigencia ahora 
mismo” (1980, 145), mientras se sostienen las luchas por las causas sociales que han 
estado presentes desde siempre. Y la literatura ha sido para ellas el sostén intelectual por 
el que se canalizan los ideales que se pretenden alcanzar. 
Asimismo otras voces latinoamericanas se alzaron en contra del servilismo en el 
que el imperialismo norteamericano pretendía sumir a la región, por ser esta, a sus ojos, 
“una gran reserva colonial” (Carpani 1961, 3) de la que le sería factible, y hasta legítimo, 
disponer. Entonces, las revoluciones –a través de las cuales se buscaba recuperar la 
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dignidad y soberanía de los pueblos– adquirieron un carácter de inminente, pero también 
se cuestionaba su sentido y proyección: 
 
¿Se puede justificar una revolución como buena, conveniente y oportuna, quizá 
incluso necesaria, no sólo en sentido político (como útil a ciertos intereses), sino 
también en sentido ético; es decir, justificarla pensando en el hombre en cuanto tal, en 
el potencial del hombre dentro de una situación histórica dada? (Marcuse 1970, 141) 
 
De la misma manera, se puede considerar una obra artística como buena y 
necesaria cuando se identifica con una lucha revolucionaria que busca generar cambios 
en un sistema que no cumple con las expectativas sociales. De ahí que la creación artística 
comprometida estará siempre ligada a un momento de tensión y de cambios profundos, 
políticos, estructurales y humanos. Pero no siempre se da este caso ideal. Porque incluso 
el pensarlos y pretender llevarlos a cabo como una feliz realidad, es caer también en el 
juego de las utopías, ya que “las personas divergen en los valores que tienen y atribuyen 
diferentes pesos a los valores que comparten” (Nozick 1988, 298). 
Y de hecho las artes cayeron en la ingenuidad de pretender ser el germen de una 
gran revolución social y política. Un sueño que se vio truncado, en primer lugar por la 
emergencia de las dictaduras, y en segundo lugar por la rapidez vertiginosa del desarrollo 
de los medios masivos de comunicación en las décadas de los setenta y ochenta, y del 
internet en los años noventa hasta la actualidad. 
En el Ecuador los campos artísticos de la literatura y la plástica destacan por ser 
los que demuestran un mayor acercamiento y compromiso con las causas sociales a lo 
largo del siglo XX. Pero también “la literatura y la plástica son, por cierto, los ámbitos 
donde mejor se puede apreciar la contradictoria situación impuesta a la cultura por el 
desarrollo del capitalismo” (Tinajero 1991, 316), y que está presente en las diversas 
tendencias narrativas y pictóricas desde inicios del siglo XX. 
Así, en las letras tenemos al realismo, inaugurado por el escritor ambateño Luis 
A. Martínez con su novela A la Costa (1904); Los que se van (1930) de Demetrio Aguilera 
Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara, pertenecientes al Grupo de 
Guayaquil y a la Generación del 30; los Tzántzicos en la década de los sesenta cuyos 
integrantes (Ulises Estrella, Rafael Larrea, Marco Muñoz, Raúl Arias, entre otros) 
rompieron con la narrativa convencional y buscaron en la provocación una nueva forma 
de hacer literatura, poesía especialmente, con la que querían, a través de sus recitales, 
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“liberar al ser humano de esa pesada carga, de toda idea, de todo pasado, de todo concepto 
y teoría y permitirle ver y oír el mundo de nuevo, tal como era, sin ninguna interferencia” 
(Granés 2011, 63), lo cual lo consiguieron con sus recitales al aire libre, y las 
extravagancias de sus puestas en escena. 
Posteriormente la literatura retomó su cauce narrativo enfocado en una nueva 
denuncia, esta vez en contra de los sistemas represivos de las dictaduras que asolaban el 
Cono Sur, sobre todo en la década de los setenta, que está “signada por lo político y tiene 
como horizonte el imaginario revolucionario soportado en el ejemplo cubano” (Ortega 
2011, 123). Y ya en la década de los ochentas y noventas surgirían textos inscritos en lo 
que Miguel Donoso Pareja llama “el nuevo realismo ecuatoriano”, cuya narrativa “usa 
cofuncionalmente factores constructivos que pertenecen a la Historia, a la Política, a la 
Literatura misma, a la Ciencia” (2002, 30). 
Por otro lado, en el campo de la plástica destacan artistas como Oswaldo 
Guayasamín y Eduardo Kigman, quienes fueron testigos del inhumano trato que las clases 
altas y la burguesía daban a los indígenas, no solamente del Ecuador, sino a lo largo de 
América Latina donde estas demostraciones de racismo, injusticia y opresión 
constituyeron una temática constante que quedaría plasmada en los lienzos de estos 
artistas de las imágenes como una queja y un grito de dolor. Ajenos, pero cercanos al 
mismo tiempo, por ser solidarios y comprometidos con una lucha desigual, pero 
necesaria. 
Es así como la plástica se hace eco de las causas sociales, y no como simple 
producción de paisajes y retratos. En fin, de algo bonito (Ubidia 2004, 15) con qué dar 
gusto a las élites ansiosas de obras de arte que no dicen nada, pero que resultan 
económicamente rentables. En este aspecto retomo la idea de lo útil versus el utilitarismo 
que plantea Ordine en su texto La utilidad de lo inútil (2013), cuando hace una distinción 
entre lo que vale por su uso práctico de lo que no, cuando “un martillo vale más que una 
sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro” (2013, 
12). 
A diferencia de esta comparación, en el Ecuador las obras artísticas, muy por 
encima del valor estético y comercial que se le puedan atribuir, prevalece el sentido 
emocional que transmiten los rostros de ojos tristes en los indios de Guayasamín, o las 
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manos enormes de los indios de Kigman. Características que traducen la impotencia de 
estas mayorías minimizadas frente a una minoría totalizante. 
Son estos aspectos desencantados de la narrativa y la plástica en el Ecuador los 
que constituyen el punto de vista de nuestros protagonistas, ya que, al ser creadores 
también ellos, ven en sus expresiones artísticas no solamente un atolladero que no les 
lleva a ninguna parte. Al contrario, las encuentran absurdas e imprácticas cuando su 
propio arte resulta incompatible con las causas revolucionarias, con el exilio y la pérdida 
de los afectos, así como con la superficialidad y la corrupción imperantes del fin del 
milenio. Situaciones que los vuelve parte de esas “sociedades anómicas [que] se 
caracterizan por una elevada tasa de conductas desviadas y de comportamientos 
autodestructivos” (Reyes 2009, 162), como la utopía al ser devorada por la anomia, y 
cuyo resultado es un nuevo desencanto, esta vez con las letras y la pintura. 
Manuel, Bruno Salerno y Bruno Pintor viven en medio de esa autodestrucción 
cuando finalmente la inutilidad del arte pasa a ser más fuerte que su convicción por hacer 
de él una herramienta de cambios. No importa el lugar ni el tiempo, ni las circunstancias. 
La lucha que no puede ir de la mano de una expresión artística resulta estéril, y efímera 
su victoria, cayendo inevitablemente en eso que “revelaba el poder profético de Saint-
Just: quien hace la revolución a medias, cava su propia tumba” (Granés 2011, 170). 
Sentencia que vale tanto para los setenta y los noventa, así como para el siglo XXI. 
Por eso, con el propósito de determinar cómo se da ese desencanto progresivo con las 
expresiones artísticas, tomaré pasajes de cada novela estudiada y, a través de los ojos de 
nuestros protagonistas, emprender un recorrido de incierto destino. Porque bien puede 
darse el caso planteado al final del capítulo anterior, cuando nos preguntábamos si el 
desencanto es el final, o existe al menos una leve posibilidad de recobrar la esperanza 
perdida y concretarse como una nueva utopía. Por lo pronto busquemos, como dice 
Manuel, “la causa, el punto, el centro, donde se adormiló nuestro destartalado corazón” 
(Pérez Torres 1985, 11). 
 
2.1 Manuel: el desencanto en la inutilidad de la escritura 
 
Manuel ve en la literatura un escudo para protegerse del mundo. En especial de ese mundo 
que vive en medio de la expectativa de una revolución que no se concreta, mientras que 
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los gobiernos dictatoriales en Latinoamérica parecen perennizarse en el poder. Más de 
una vez ha renegado de la inutilidad de la palabra. Y no solamente de ella, sino de todo 
lo que la hace ser y hacer. Como aquello de que “¡mierda!, lo que yo necesito es una 
infraestructura para escribir” (Ibíd., 12), porque sin ella apenas podría escribir en el aire, 
palabras que se las lleva el viento y que no las devuelve jamás. 
Para Manuel el ejercicio de escribir es una tortura. Siente que al entrar por la puerta 
de las letras se verá irremediablemente perdido y solo. “La escritura es la soledad total. 
La escritura es uno devorándose a sí mismo” (Ibíd., 15), dice, y con razón, porque ese 
acto, a primera vista mecánico y cotidiano, representa todo un proceso de apropiación e 
interpretación de la realidad que lleva a la “desesperanza [que] es la lucidez. Una y otra 
se complementan, se crean y se afirman entre sí” (Mutis 2008, 385). El escritor abre los 
ojos más de lo usual, y por ellos entra la realidad desprovista de todo matiz que en otras 
circunstancias le impediría verla tal cual es. Manuel es uno de esos que percibe, en todo 
lo que le rodea, el resultado de una putrefacción disfrazada de revolución y de buenas 
intenciones. 
A pesar de ello quiere escribir y dejar en su escritura constancia de su asco para 
con el sistema y el mundo en el que vive. La dictadura era una realidad que apesta, pero 
tampoco la revolución es la salida, porque en ella ve también la frustración de la inanición 
y la falta de entusiasmo, suya y de sus compañeros, para llevarla a cabo. “«¿Qué espero?», 
[se dice] y se llena de una tristeza que tiene el sabor de la carne podrida” (Pérez Torres 
1985, 39), porque la esperanza también se reviste con ese des –“la gracia tampoco existe 
sin sus des” (Ibíd., 36) decía Raulito– que le invierte su sentido y razón de ser en la lucha 
revolucionaria y la creación literaria. 
La una solo puede ser complemento de la otra y viceversa. De lo contrario cada 
una por su lado solo son un mero maquillaje, una cáscara vacía, el molde de algo que no 
llegó a concretarse en la obra trascendente que pretendía ser, ya que “cuanto más profunda 
y dolorosa sea su necesidad de ubicar este credo esencial de la literatura como exigencia 
en contra de la vida, tanto más profunda y dolorosamente deberá entender que ésta no es 
más que una exigencia y no una realidad” (Lukács 2010, 81). 
Manuel, en medio de esta disyuntiva, quiere hacer ambas cosas. Jugarse el pellejo 
en la lucha armada, pero también romperse el alma dejando constancia, en unos cuantos 
papeles, de la realidad desencantada en la que vive, y que bien o mal puede servir de 
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testimonio para cualquiera que le interese. Claro, si es que alguien llega a interesarse 
alguna vez por un texto que no termina de concretarse ni siquiera al final de todo. No nos 
consta. Cabría, eso sí, suponer que la novela que escribe (una novela dentro de otra 
novela) es la que nos va relatando a medida que van sucediendo cosas. Pues desde su 
introducción nos pone sobre aviso del desastre en que ha de terminar todo para luego 
devolvernos al inicio y permitirnos acompañarle en la construcción de este desbarajuste. 
Entonces el ejercicio de la escritura se va dando a medida que transcurre la vida 
frente a sus ojos. Todavía no es un desencanto, pero de a poco se van perfilando los 
detalles que le han de constituir como tal, cuando a Manuel no le quede más opción que 
abandonarse a la escritura como única vía de escape. ¿Escapar de qué? De la cotidianidad, 
de la asfixia de una doble relación afectiva que no le aporta nada más que dilemas; de la 
no factibilidad de poner en práctica la teoría que se viene cocinando desde hace mucho, 
en tantas reuniones de su célula. Apenas con las fuerzas suficientes para emprender un 
lento y diario deambular “con un tibio sol que nos pegaba en la espalda, riendo, 
chachareando, […] tratando de poner una observación intelectual, poética en todo lo que 
mirábamos” (Pérez Torres 1985, 22), al contrario de lo que sucedía en Cuba, donde 
 
Los revolucionarios no sólo eran barbudos, también tenían un objetivo serio y 
trascendente. En lugar de vagar por garitos […] en busca de aventuras sexuales, 
borracheras o noches de heroína, manejaban tractores, sembraban caña, alfabetizaban a 
los pobres, planeaban el futuro del país, hacían algo por los demás, por su gente, por su 
pueblo, y no se les cruzaba la idea de saciar su impulso revolucionario en una vulgar 
orgía hedonista sin resonancia en la sociedad (Granés 2011, 179). 
 
Poco a poco la literatura se va desligando de su razón de ser para una causa social, 
y se convierte en un ejercicio de desprendimiento de esas mismas causas que ya no acusa 
ni siquiera un estado de melancolía con aquello que se ha vuelto, de repente, tan etéreo 
como el deseo. Porque incluso “escribir sobre la melancolía no tendría sentido para 
quienes la melancolía devasta si lo escrito no proviene de la propia melancolía” (Kristeva 
1991, 9). Manuel se ve de cara a este estado de nostalgia por lo que no fue, o de lo que 
fue en otros tiempos y en otras tierras, como la Revolución cubana que ahora le parece 
tan leja. Y escribir acusa un primer estado de impotencia que deja deslizar durante una 





—¿Se puede escribir todo lo que se piensa? –preguntó mirándome de lleno al 
rostro como si me estuviera echando agua. 
—Supongo que sí –le dije–, los grandes escritores deben hacerlo; yo no puedo. 
Lo que escribo son rezagos de lo que pienso, lo que queda, la cáscara (Pérez Torres 
1985, 52). 
 
Desde ya se evidencia su incapacidad de decir en el papel las cosas que cree 
importantes, porque apenas son residuos los que puede dejar como constancia de su época 
y su propia situación como escritor. Consciente (al menos en eso se evidencia una certeza) 
de que su hacer literario no parte de una convicción propia sino que, como el mismo 
Manuel dice, “dudábamos de todo, ciegos seguidores de las ideas en boga, de los padres 
adoptivos” (Ibíd., 64) que predeterminan un camino que no es el que busca, como dice 
Carlos Fuentes, con “la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie nombrará; si yo 
no escribo, todo será olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser” (1992, 285). Esto a 
Manuel le carcome la vida y le obliga a pensar demasiado, hasta volverse amarillo, como 
le reclama Raulito cuando le dice que “los escritores amarillos son los más asquerosos de 
leer, no son escritores sino masturbadores14” (Pérez Torres 1985, 30), sentencia que 
parece provocar la consternación de Manuel. 
Y quizás esta impotencia de no poder decir algo medianamente relevante, ni 
medianamente literario, es lo que le lleva a hacer de Daniela el blanco de sus 
frustraciones. Empujándola a desarrollar esa “horrible costumbre de pensar” (Ibíd., 57), 
la lleva por caminos desconocidos y amargos. La literatura se convierte en un instrumento 
de tortura que no solamente le abre los ojos al mundo en decadencia que habita Manuel, 
sino que además le despoja de todo lo que pudo hacer soportable la convivencia en ese 
infierno, y le reclama con justa razón: “Vos, hombre malo, me enseñaste la libertad, me 
hablaste de los prejuicios, me sacaste de mi casa, ahora ya no tengo prejuicios ¡pero 
tampoco tengo nada!” (Ibíd., 105). A lo que Manuel le responde con un gesto que quiere 
ser tierno, pero que no llega ni siquiera a ser amable. 
La pérdida de los referentes literarios –“ha muerto César Dávila” (Ibíd., 150)– 
constituye, asimismo, otro elemento que influye en la profundización del desencanto de 
Manuel. Y no solamente de aquellos padres de la literatura publicados y leídos a lo largo 
                                                 
14 Roberto Bolaño (1953-2003), habría dicho de los escritores amarillos, en su forma tan particular e 
implacable crítica, que no son escritores sino apenas escribidores. 
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y ancho de Latinoamérica, sino los más cercanos, los que se encuentran a su lado y dejan 
en su memoria y su alma el vacío irremediable que significa no volver a verlo jamás. 
Raulito, en un acto prosaico, intrascendente hasta la miseria, cruza la calle y muere 
atropellado por un Volkswagen rojo. Hecho sin mayor mérito literario que el de ser 
narrado como una crónica más de las tantas que se viven a diario en la ciudad. Su muerte 
es también la conclusión de una lucha que no alcanza ni siquiera a ser prólogo cuando ya 
se vuelve epílogo, así sin más. “Estoy entrando en su tumba –dice–. Él ha muerto para 
vivir, nosotros nos quedamos al revés, vivimos esta muerte de plástico, esta vida 
congelada” (Ibíd., 94), que se expande en todos y en todo lo que quieren hacer sin llegar 
a un resultado concreto. 
Es ahí donde sobreviene el desencanto como el detonante que la muerte de Raulito 
representa y que provoca estos “«estados de desórdenes» en palabras de Durkheim” 
(Reyes 2009, 162), como otra forma de la anomia que les hace sumirse cada vez más en 
el descontento de no tener ya nada que decir, cuando “tantos sueños han fracasado, y otros 
tantos han terminado en miseria y desastres” (Holloway 2002, 213), y que a partir de 
entonces se quedan flotando sobre sus cabezas mezclados con el humo de la marihuana, 
o a la deriva en los restos calientes de la cerveza y del Lima Dry. 
Manuel se entrega a la facilidad de no decir nada, pero ese decir nada es ya una 
expresión de su desencanto frente a lo intrascendente de este arte ambiguo; desencanto 
con sus héroes literarios, así como con quienes han hecho de un “cementerio nuestra 
literatura” (Pérez Torres 1985, 78) para sumergirse luego en sus tumbas y buscar algún 
residuo al que aferrarse. Vacíos de una ideología como no se ha conocido desde hace 
muchos siglos –como dice Albino Gómez (2007)–, no les queda más remedio que hablar 
sin parar para romper de alguna forma el hechizo de la desazón. O creer que hablan para 
romperlo, porque el hechizo ya está presente, inamovible. Tal parece que la decisión 
depende de un pequeño estímulo, tanto para animarse a pasar al nivel de la acción como 
para arredrarse y desandar el camino como un cangrejo. 
Como explica Sartre, “para éste, el arte es un escape; para aquél, un modo de 
conquistar” (1969, 65), pero entre todos los pretextos por lo que se escribe, la muerte 
parece determinar el camino de lo absurdo de la vida, cuando en realidad debería ser el 




Escribir, ahora que el germen de la anomia finalmente les ha infectado los 
corazones y las mentes, se ha convertido en un acto suicida. Las reuniones no son más 
que un aglomerarse de varios de ellos en una habitación, y lo que incluso podría ser el 
homenaje a la vida y la muerte, y la palabra como intermediaria entre esos dos estados de 
entropía, se torna un juego vano de máscaras y papeles que vuelan inconscientes de su 
trayecto hasta llegar a la conclusión de un fin ya anunciado. 
Manuel, Quijano, Villegas, el Gato Riquelme, la Melba, el Fico, Daniela, todos 
ahí reunidos como los engranajes descoordinados de una desventura de la que no hay 
escapatoria. Todos menos Raulito al que buscan mantener presente leyendo sus textos en 
voz alta, “poemas escritos en páginas de periódicos, en hojas sucias, en tarjetas de 
comida” (Pérez Torres 1985, 98), que es la única literatura que sirve en ese momento 
cuando todo lo demás ha sido erradicado a la nada. 
Es por obra de esta nada, de este sinsentido que no pueden evitar sentirse 
“condenados a morir de una de dos formas igualmente aterradoras: rápidamente, con la 
explosión de la bomba atómica; o lentamente, conformándose y aburriéndose hasta la 
náusea” (Granés 2011, 143). Manuel puede hacer lo segundo, y de hecho lo hace al dejar 
que los días pasen indolentes. Tanto él como su escritura –y su supuesta lucha 
revolucionaria– no se plantean ningún otro objetivo que el de dejarse llevar por las horas 
de inanición y desencanto. 
Un suicidio a largo plazo, ya que “por mucho placer que el hombre experimente 
al actuar, al moverse, al esforzarse, aun es preciso que sienta que sus esfuerzos no son 
vanos y que al marchar avanza” (Durkheim 1971, 198) hacia cualquier parte en cualquier 
momento de la realidad. 
Manuel y los otros dejan poco a poco de creer en la palabra como un fin en sí 
misma, porque esa palabra ahora es parte del aire, tan etérea que ni siquiera vale la pena 
buscarla entre los retazos que le quedan de su vida pasada. Cuando el único pensamiento 
que vale es ese que dice «Quién le dijo a usted que mi vida está vacía. Quién le supo 
convencer de llenarme de sus besos y caricias, ¿cómo fue que en mi vida se cruzase, fue 
casualidad o qué?» 
Y por eso, mientras buscan dar sentido a esas letras muertas –escritas por un 




estaba planeando con Quijano el recital que daríamos en la plaza de San Francisco, 
comparando textos y tratando de darle una unidad. El Gato Riquelme se acercó, ya sin 
sus máscaras, con un rostro lívido, las sandalias viejas, los dedos de los pies 
engarrotados y salvajes, y nos arrebató los papeles. Se dirigió a la chimenea y fue 
depositándolos en la candela, uno tras otro, tal si estuviera oficiando un rito. 
—«Todo poema es tiempo y arde» –recitó, y prosiguió–: Raulito no creía en el 
monje de la palabra, sólo escribía para acercarse a la muerte, la muerte es nuestra vasija, 
el final del poema y su contenido. Solamente de ella tomaremos la chicha del agrado 
(Pérez Torres 1985, 100-101). 
 
¿Qué es, entonces, la literatura para un grupo de desencantados que apenas 
comprenden su poder como el fermento de sus convicciones revolucionarias? ¿Qué hacer 
cuando esa convicción pierde el vigor de los primeros días, y de pronto se ven a sí mismos 
con culpabilidad ante lo que pudo ser evitado? 
En un intento por recomponer el sentido de su quehacer artístico, Manuel escribe. 
Pero a la vez reescribe y se borra con la misma facilidad con que las palabras aparecen 
sobre el papel arrugado –“necesito […] papel blanco que no tenga arrugas” (Ibíd., 12), 
dice en un comienzo– y que apenas le dicen algo como forma, mas no como fondo mismo 
de la cuestión. Y menos aun literariamente, que es lo que busca y no logra encontrar. 
A pesar de la insistencia de los otros en querer formar parte de esa novela incierta 
de Manuel, cada vez le cala más adentro el convencimiento de que “si la creatividad 
humana no podía crear mundos mejores, no había más remedio que conformarse con éste, 
el que pisamos y soportamos a diario, rebosando de rutinas tediosas y banales” (Granés 
2011, 250), que es el que a diario soporta el peso, no solamente del Manuel físico, de 
carne y hueso, sino de un Manuel que se ha transmutado en Sísifo y empuja sin ton ni son 
la piedra de su propia incompetencia. 
Apenas quiere sentarse a escribir, pero entonces es su madre quien le tiende un 
puente entre la creación y la cotidianidad. Quiere escribir en sueños, pero entonces es 
Laura quien le interrumpe sus sueños literarios de cuando la muerte de Raulito, y le 
sumerge en el deseo de la carne, de la cual no siente deseo alguno. Quiero renunciar a la 
escritura, pero entonces es Daniela quien aparece para hacerla partícipe de sus 
desencantos literarios y revolucionarios. 
Y cuando más urgencia siente de perderse para siempre en la literatura, aparecen 
las manos de Quijano que le sacan de su desvarío para convencerle de darle una nueva 
oportunidad a la lucha armada. Sin embargo, a sus espaldas ha quedado un reguero de 
destrucción que le es imposible reparar. Mejor es no volver la vista. Mejor concentrarse 
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en el papel; imaginar que finalmente tiene todo lo que desde un inicio ha pedido, y que la 
vida es también la que desde un inicio pretendía lograr, pero no se atreve a ir por ella, 
porque es un desencantado que la repudia, por ser convencional. Por ser el producto de 
un sistema represor que debe ser combatido desde cualquier trinchera. Y a pesar de sus 
reticencias, ha “llenado varios cuadernos sin ningún motivo, quizás para ocupar el tiempo, 
con la certeza de la inutilidad de la escritura” (Pérez Torres 1985, 197). 
Una inutilidad que se convierte en una válvula de escape a toda la sinrazón que 
todavía le persigue como un fantasma, y necesita de la literatura para exorcizarse del 
pasado, echar un ojo a la ventana del presente y hacerse una idea de la forma que podría 
tener su futuro. Y de repente siente esa “necesidad urgente de escribir, para dejar grabado, 
para que no huyera tan rápido ese instante de tregua que al subir la cuesta empedrada ya 
no sería más” (Ibíd., 184), con el riesgo de ver a la utopía desaparecer de nuevo, como 
siempre. Pero para hacer también de esta nueva utopía algo más que una mera ilusión: 
una “realidad óptima merced a la planificación racional” (Vattimo 1992, 99). Frente a 
esta relevación, Manuel de repente se 
 
miraba llenar páginas y páginas bajo una fuerza frenética que desde alguna parte 
se parecía a la serenidad, reconociéndome en la escritura, en esa terapia que desde su 
grafía me dejaba entrever toda la desazón pasada, desazón de la cual estaba enamorado, 
que era como un ojo más que le había crecido al siglo, siglo promotor de guerras y 
desvaríos (Pérez Torres 1985, 212). 
 
Sabe que necesita de la literatura, pues es la única forma que tiene de enfrentarse 
a la realidad, aun cuando esta se empeñe en borrarlo y minimice sus esfuerzos 
exponiéndolos como inútiles. Porque de eso también se trata, de una realidad que se 
manifiesta como la transición de un estado de plena convicción y fe en la razón hacia otro 
estado en el que predomina la incertidumbre y la imposibilidad de imaginar, al menos, un 
futuro. Dos momentos llamados modernidad y posmodernidad, que a la larga son un 
mismo trayecto cuya desembocadura parecería llegar con el fin del siglo, aunque 
precisamente su naturaleza incierta hace de esa esperanza algo incluso más incierto. 
Y aun cuando pierda y retome sus convicciones una y muchas veces más, también 
se ve a sí mismo como “todo auténtico creador [que] es, consciente o inconscientemente, 
un rebelde, ya que por su mayor sensibilidad, percibe y sufre más intensamente las 
contradicciones sociales” (Carpani 1961, 31). 
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Manuel finalmente se quiebra, se parte en dos. Uno mira desde el piso al otro que 
está cayendo, mientras piensa que “era eso aquel «tocar fondo» del que me hablaba mi 
tío alcohólico” (Pérez Torres 1985, 212), porque también la literatura necesita de esa 
absoluta oscuridad que precede al alba para lograr asomarse una vez más a la luz del 
nuevo día. Del verano maldito de Quito y su tramontana de consecuencias inesperadas. 
Llegará a casa, entonces, y se pondrá a escribir, y “la novela surgirá en su envoltura, en 
sus cielos, en sus paredes, la búsqueda y la nostalgia de aquel sitio único, perfecto, 
caliente e íntimo de la matriz” (Ibíd., 127). 
Es posible que para Manuel esta sea suficiente respuesta a la interrogante cotidiana 
sobre el sentido de su arte, para que su ejercicio no decaiga frente a los intentos del poder 
y la opresión por hacer de él un sinsentido más, como tantos otros que ya deambulan por 
este mundo, también desencantado, en el que predomina la incertidumbre, pero también 
el anhelo de querer hacer algo más que unos bocetos en un papel arrugado. 
 
2.2 Bruno Salerno: el desencanto en la pintura del exilio 
 
Bruno Salerno pinta el paisaje de AnaCarla como un intento de humanizar la geografía 
latinoamericana, buscando conseguir “en lugar de un cuerpo en el paisaje, el cuerpo como 
paisaje. Porque un mapa es también un paisaje” (Adoum 1995, 17). Y quizás se dice esto 
pensando en la pobre Latinoamérica que vive sometida a las dictaduras que la desangran, 
y él mismo es parte de la sangre que corre y se aleja de esas tierras en un exilio voluntario, 
para evitar involucrarse, para no saber, para no sentir el dolor y el desencanto de la 
pérdida, como otros tantos miles experimentan en esos mismos momentos. 
Lo que no sabe es que con cada pincelada AnaCarla se aleja un poco más, sintiendo 
en la piel el tironeo y la angustia de su país que está siendo destruido por la opresión. 
Entonces se va, como ya quedó constancia en líneas anteriores, y Bruno se encuentra 
doblemente solo. Porque ahora su pintura no le sirve para nada, excepto para ayudarle a 
recordar por qué en otros tiempos sí era importante. 
Sartre dice que “uno de los principales motivos de la creación artística es 
indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relación con el mundo” (1969, 
66), estado al que Bruno Salerno no sabe cómo llegar, pues lo que le era esencial, ahora 
no es más que un recuerdo marcado por la incertidumbre de no saber dónde está 
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AnaCarla; si aún vive, si es una más de las víctimas en una fosa común, o si posiblemente 
se encuentra a salvo, pero también más ajena que nunca de él. Con la convicción de que 
haga lo que haga no puede, a fin de cuentas, solucionar nada, se deja llevar por la 
memoria, esa amable máquina de tortura, para buscar un indicio, alguna pista, una mínima 
luz que le dé un poco de paz a su resignación. Y de paso a su arte en decadencia. 
Para Bruno, la pintura es también una forma de lucha. No como esa a la que ha 
ido AnaCarla a perderlo todo –según él–, sino de otro tipo. Aunque quizás con esta 
termine perdiendo incluso más de lo que puede imaginarse. Se trata de una lucha 
desenfrenada contra la inutilidad de su propio arte, y contra el “hombre indiferente [que] 
no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende” (Lipovetsky 2003, 44), 
porque quiere ser alguien que cree de verdad, pero le cuesta tanto. 
Angustiado por no poder expresar con los colores y las formas algo más que 
estética, busca en sus lienzos el sentido de existencia que la distancia disolvió hace ya 
bastante tiempo. Y aunque trabaja en aquello que ama, lo hace con la precisión de un 
oficinista, “porque se le acalambran los dedos y ya no hay suficiente luz cuando, puntual, 
el sol ecuatorial parece decirse ‘Basta por hoy’ y, como si hubiera sonado la sirena de su 
fábrica, se echa a descansar” (Adoum 1995, 12). 
Sin embargo, tras todo el desencanto que le representa pintar, este pasa a 
convertirse en un ejercicio del que necesita alejarse, así como busca desentenderse del 
fantasma de AnaCarla que se le aparece en el momento menos esperado en forma de 
recuerdos y de palabras. Le bastará apenas unos minutos para distanciarse y apreciar la 
geografía de su creación que ha quedado a medias y en la que aún es posible adivinar los 
contornos y los matices que son lo único que le queda de ella, pero también comprende 
que “lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana” (Lipovetsky 
2003, 34), y frente a esto no le queda más que pintar para vivir. De momento lo deja de 
lado. Se concentra en no caer constantemente en el juego de los lamentos. 
Y a pesar de que alguna vez se dijo que no le interesaba (no quería interesarse) en 
lo que sucedía del otro lado del mundo –que en mi vida se cruzase, ¿fue casualidad o 
qué?–,  en esas tierras latinoamericanas convulsionadas, tampoco puede evitar pensar en 





¿Para qué, AnaCarla? ¿Para qué, ah? ¿Moriste, o te torturaron hasta matarte, para 
que el país pueda ver su jeta todos los días en los periódicos, en los carteles sucesivos 
pegados en las paredes de la ciudad, en la televisión, diciendo las mismas cosas, las 
mismas mentiras, las mismas promesas, las mismas calumnias? […] Tal vez la única 
diferencia entre un cretino civil democráticamente elegido y un cretino militar 
encaramado en el Poder de puro macho, sea que es más fácil derrocar al primero y que 
el segundo tiene más instrumentos de tortura y oportunidades de emplearlos. ¿Y el 
pueblo a todo esto? Bien, gracias (Adoum 1995, 132-133). 
 
Recuerda las discusiones, los puntos de vista, las contradicciones y posteriormente 
los reencuentros que apenas alcanzaban para restablecer el orden perdido, y luego 
volverlo a perder en nuevos debates sociales. Elementos que oscilan entre ese no hacer 
nada, en el caso de Bruno, y hacerlo todo, como fue el caso de AnaCarla, quien incluso 
llegó a morir, ya que “como las menores reacciones pueden sentirse en una parte y en 
otra, las normas que así se forman, llevan su marca, es decir que prevén y fijan hasta el 
detalle, las condiciones de equilibrio” (Durkheim 1967, 313).  
Condiciones que se ven claramente afectadas cuando la anomia, en su estado 
corrompido, destruye las utopías de que la justicia es una causa justificada y por la que 
vale la pena luchar. Un hecho en sí mismo que Bruno lo va asimilando desde su propia 
vivencia personal, porque para él también la pintura que no libra su propia lucha es 
simplemente una imagen sin cuerpo ni consistencia. 
Como el de AnaCarla, que pasó a ser apenas una idea desde el momento en que 
cruzó el umbral de la puerta y desapareció de su vida. A todo esto le sobreviene la 
pregunta esencial: ¿para qué seguir pintando? En el caso de la literatura la pregunta es: 
“¿para qué seguir escribiendo novelas? ¿Para qué otro libro más en los anaqueles?” 
(Granés 2011, 68) Dos situaciones distintas, pero similares por el supuesto sentido y nexo 
que tiene la lucha revolucionaria con las expresiones del arte, aunque últimamente Bruno 
Salerno es testigo de que “las manifestaciones artísticas sólo inflaban el ego de petulantes 
profesionales ansiosos de renombre” (Ibíd., 68) porque no les quedaba nada más que su 
fama. 
Y Bruno era lo suficientemente famoso para comprender que también a él le 
afectaba tal sentencia. AnaCarla lo sabía; Karen lo sabía; Rita de Bolivia lo sabía. Durante 
su época de esplendor vivió como un artista consumado. Ahora se siente como un 
mediocre pintorcillo consumido por el desamor y la falta de pretextos para volver a hacer 
de su arte una suerte de lucha utópica, pero que en la práctica le hacen parte de 
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Estos jóvenes intelectuales [que] no habían participado, como tampoco los 
antiguos, en la insurrección armada, lo que planteaba en los hechos el problema de si 
existía o no un derecho a opinar y juzgar la Revolución sin haber formado parte de esa 
épica (Guanche 2008, 26). 
 
Por cierto, épica que Bruno Salerno critica y rechaza cuando es alguien cercano a 
él quien se interesa de verdad en enfrentar un destino que es peor que la muerte, y que 
refuta con violencia, diciéndole “que jugaba a la revolución a distancia y a escondidas de 
él porque sabía que era ridículo” (Adoum 1995, 119), con el vivo deseo de verla herida y 
de que reaccione como sea, una palabra, un golpe, un grito. No sirvió de nada, sin 
embargo, porque ella finalmente se fue. 
Y Bruno se sume de nuevo en sus propias cavilaciones sobre la necesidad del arte, 
de la pintura que a ella le daba igual (claro que posaba desnuda, pero no por eso era parte 
de la pintura), y que él justificaba con sus notas y explicaciones al pie de texto, y a los 
pies de ella para hacerle comprender el sentido de la pintura, mientras que ella trataba de 
hacerle comprender el sentido de la lucha por las causas justas. 
Es precisamente en este punto donde se intersectan dos realidades que parecen 
distintas, pero terminan complementándose, porque es inevitable. Arte y Revolución. O 
el arte en la revolución, y la revolución en el arte. Situación compleja y ambigua, pues el 
arte por sí mismo a veces deja vacíos que no se pueden llenar con la vana pretensión de 
fama o réditos económicos, sino únicamente con el sentido social que representa y al que 
se debe. 
Tal como expresa Fornet Ambrosio, “no pretendemos alcanzar una meta conocida 
[…] sino crear una sociedad nueva, con nuevas relaciones humanas y un arte y un 
pensamiento capaz de anticiparlas y reflejarlas” (1977, 37). Pero la lucha por la lucha, sin 
que en ella se halle presente una manifestación artística que enarbolar como bandera de 
reconocimiento, apenas logra trascendencia momentánea, que desaparece después en 
medio de otras tantas manifestaciones que tampoco llegan a nada. 
Entonces la pregunta: “¿puede la revolución dar algo al arte y puede el arte dar 
algo a la revolución?” (Lunacharsky 1975, 175), se vuelve esencial para lo uno y lo otro, 
y también una expectativa que se resuelve el momento mismo de la lucha y de la creación 
artística. Bruno hace ahora de la pintura su propio “sucedáneo de la revolución imposible” 
(Tinajero 1991, 305), aun cuando quedó demostrado que sí fue posible allá por 1959 en 
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una lejana islita caribeña. Pero no en el resto del continente en el que, si bien sí se lucha 
–no existe ninguna duda al respecto–, también se sufre, se desaparece y se muere. 
El paisaje de vida que era AnaCarla es ahora una naturaleza muerta de la que 
apenas presiente su origen. Hacer un simple bosquejo de su rostro le resulta imposible a 
Bruno Salerno, porque la distancia y el tiempo le han arrebatado incluso la capacidad de 
reinventarla. 
Por otra parte, le quedan las imágenes de sus conversaciones –que por lo general 
trocaban en discusiones– y los puntos de vista sobre ambos aspectos de sus respectivas 
realidades: la revolución y la pintura, en tanto una forma desencantada de insistir en 
mantenerla a su lado. Obviamente para Bruno implica una tortura, no física, como la que 
admite y se resigna que sufrió AnaCarla, sino emocional y hasta moral, aunque su 
moralidad se limite a “hacer lo correcto con quienes nos son cercanos y dejar al resto del 
mundo librado a su propia suerte” (Holloway 2002, 218). Y hasta eso le resulta 
particularmente difícil de retratar. ¿Cómo podría pensar en crear algo parecido al retrato 
de sus vulnerabilidades? Ya que “todo arte es una evasión de la propia realidad” (Adoum 
1995, 77), también el arte puede constituirse como la evasión de la realidad en los otros. 
Por lo tanto, AnaCarla no puede estar muerta. No porque Bruno Salerno guarde 
realmente una esperanza o tenga una pista cierta –Felipe es la única y tampoco es tan 
certera–, o simplemente porque se trata de un acto de fe, sino porque él le ha negado la 
muerte y sus consecuencias cuando la imagina y la plasma en el lienzo que habita detrás 
de sus párpados, y que ha creado exclusivamente para ella, pues “¿no es acaso más viva 
una naturaleza muerta que las cosas inanimadas que representa?” (Ibíd., 53) 
Pero asimismo, “cuando la creatividad no lograba ser canalizada, terminaba 
desviándose hacia cauces peligrosos” (Granés 2011, 122), y, sin que él pueda evitarlo, 
este desvío lo lleva de nuevo a repudiar la revolución y a refugiarse en lo banal, lejos de 
la pintura y todo lo que ella representa. Porque no le sirve de nada si la una carece de la 
fuerza de la otra, hasta convertir al arte en un juego de interpretaciones impuestas: 
 
“Es preciso cortar el cinturón de la lógica de los conceptos y dejar en libertad la 
lógica del arte”, decía Bruno, añadiendo: “Cuando la gente pregunte ‘¿Qué significa?’, 
está exigiendo que un cuadro se parezca a otra cosa, a algo conocido anteriormente: tal 
es el punto de referencia del inválido, son las muletas de la lógica en que se apoya el 




Bruno no desea volver a discutir –con nadie, ni con él mismo– sobre el sentido del 
arte en la revolución, o viceversa. No puede ser tan objetivo como para asimilar la 
influencia de ambas en su vida, y tampoco llega a tal grado de subjetividad como para 
desechar una y quedarse con la otra, porque “para que ocurra otra cosa, es preciso, ante 
todo, que las pasiones estén contenidas” (Durkheim 1971, 198), lo cual no es una opción 
en medio de la incertidumbre que le desmorona la poca entereza que le resta. En suma, 
necesita de las dos pero sin permitirles ser una sola. Posición puramente desencantada 
que le cierra los ojos a la verdad (que AnaCarla no está), y le abre los oídos a la 
incertidumbre (la de renunciar al arte como se renuncia a un empleo de oficina). 
En sus notas al pie deja constancia de su malestar con la pintura, y con aquello que 
esta pretende representar. Deja de lado el tema de AnaCarla y la distancia (física y 
metafísica) que le separa de ella. Deja también de lado la situación social y política que, 
como una anomia implacable, se interpone entre sus deseos y los empuja en sentidos 
opuestos. Centrado ahora en la creación como tal, en sus dudas sobre esta creación y en 
la inutilidad de lo creado, va tejiendo una serie de reflexiones que son parte del texto 
narrativo, y de él mismo como un “personaje desconcertado por lo insólito y el azar que 
[…] va construyendo una teoría acerca de la invención y la verdad” (Vallejo 1996, 21). 
Porque necesita inventarse la verdad para no declararse vencido ante la realidad real, 
como dice el protagonista desencantado de Ubidia (2004, 237). 
Se cuestiona la capacidad de “representar la clase social del personaje en la pintura 
sin incurrir en la caricatura del cuerpo” (Adoum 1995, 16). Y esta misma duda tiene su 
paralelo cuando pretende recrear el cuerpo de AnaCarla en el lienzo, ya sea copiándolo y 
trasladándolo semejante a un mapa de América Latina, que es ella misma, o cubriéndola 
de pintura e imprimir directamente en el lienzo la forma de su cuerpo. Pero ya no es más 
que una huella que se ha quedado sin su soporte original, físico, demostrando así su 
“ninguna misión ni sentido sobre la tierra, como no sea la confirmación, a través del 
cuerpo, de un cierto existir inapelable” (Lipovetsky 2003, 392). Entonces ¿es también 
AnaCarla una caricatura en la mente de Bruno Salerno, donde la ha pintado infinidad de 
veces procurándole el rostro de la muerte, la mueca de la tortura o el vacío como la 
incertidumbre de su paradero? 
Lo mismo le sucede cuando finalmente logra verse a sí mismo, pero esta vez solo, 
lejos y sin AnaCarla. Es verdad que tiene a Karen a su lado, pero a pesar de su presencia 
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real, la no presencia de la otra se impone porque siempre tuvo más que decirle, mucho 
más que demostrarle y, obviamente, también mucho más que perder. Cierra los ojos pero 
no se encuentra. No puede ver dentro de sí mismo al que es, y mucho menos al que fue, 
aun cuando “todo lo que uno pinta es parte de un inmenso autorretrato, así como todo 
texto es parte de una autobiografía” (Adoum 1995, 130). 
Él mismo es su propio retrato. Un retrato viviente que camina, habla, duerme y 
sigue con su vida. Pero por fuera de los cuatro lados del marco, se ve inacabado, como si 
se hubiese pintado solo del pecho para arriba, de espaldas a una pared negra, que bien 
podría ser el silencio de colores en el que nada a diario. Siente que le falta algo, cuando 
en realidad lo que le falta es alguien a quien conversarle de ese estado curioso de inacaba 
figura en que se ha convertido por medio de otro tipo de anomia, la de la “quiebra relativa 
del orden normativo” (Reyes 2009, 162). 
Y a todo esto se suman los problemas cotidianos, casi intrascendentes, que son 
también retratados a una distancia incluso mayor de la que le separa de AnaCarla. 
Enfocado como está en conservarla viva (porque para estos momentos ya no sabe si ha 
muerto o simplemente no está), todo lo demás pierde consistencia, como si el aire se 
volviera de repente corrosivo y deshiciera a todo y todos, llevándole a advertir aquello de 
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“La primera explicación que viene a la mente y, por lo mismo, la que más riesgo 
corre de ser errónea, es que, cuando los problemas humanos son tan viscerales, tan a 
cuchillo, tan a ciegas como los nuestros, el artista no tuvo tiempo de mirar el paisaje o 
lo fue dejando para después, un después de que no llega todavía. Pero, diría un abogado 
del diablo, quienes jamás miraron los problemas hicieron arte abstracto o geométrico, 
no paisajes ni interiores ni naturalezas muertas.” (Adoum 1995, 135) 
 
Incluso cuando “la idea de la revolución como vía de transición histórica cae en 
un desprestigio creciente” (Echeverría 2001, 25), de todos modos intenta desprender de 
su arte de todo aquello que lo hace ser inútil, y que no es más que una costra de suciedad 
adherida con rencores, desencantos y utopías descalabradas. Sabe que AnaCarla no 
volverá. No hay nada que le haga hacerse ilusiones al respecto, y sabe también que las 
dictaduras no caerán de la noche a la mañana por obra de las revoluciones, ya que, como 
dice Granés, “con ellas no se liberaba nada. [Solo] Se creaba cierta ilusión de libertad, 
pero no se debilitaban las estructuras del antiguo mundo” (2011, 193). 
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Pero sobre todo sabe que la pintura no resolverá nada (¿cuándo lo ha hecho?), 
aunque puede, eso sí, dejar una constancia visual de los horrores presentidos a la 
distancia, desde su exilio de fronteras y de cualquier emoción inclasificable. 
Y aunque alguna vez pensó que no –porque eran los momentos de la negación–, 
ahora sí le “sirve de consuelo lo que Van Gogh escribió a su hermano, cuando dice que 
una tela blanca tiene miedo del verdadero pintor apasionado que se atreve y que ha sabido 
vencer la fascinación de ese ‘No eres capaz de nada’”15 (Adoum 1995, 163). 
Para Bruno Salerno todo lo vivido podría ser respuesta suficiente, de tal forma que 
sus desencantos encuentren la forma de volver a creer en las utopías, las de las luchas por 
las causas justas, y las del arte como un reencuentro consigo mismo. Y, ¿por qué no?, de 
un nuevo reencuentro con AnaCarla, dondequiera que se encuentre, como el ejemplo de 
que si bien se pierde lo que amamos, permanece con nosotros por el arte de imaginar, y 
así, permitirles vivir un día más. 
 
2.3 Bruno Pintor: el desencanto en el arte de la pintura vacía 
 
Quito, la ciudad en la que vive el Pintor, se encuentra al borde de muchas cosas: de una 
erupción volcánica, del colapso financiero, del siglo y del milenio. En suma, al borde del 
desencanto disfrazado de posmodernidad que predica la facilidad y la puerilidad 
masificadas de los placeres que invaden los cinco sentidos, pero que son también 
desechables y pasajeros, como el arte, que es lo que seguramente piensa en aquel 
momento ese hombre de cincuenta años al filo de su propia catástrofe. 
Porque Bruno se siente incapaz de hacer frente a toda esa barahúnda a la que se ha 
reducido la realidad. Y parte de la realidad la conforma su arte en el que sus pinturas 
parecen haber corrido la misma suerte que el sentido común frente al fin del milenio. Es 
por eso que necesita liberarse para siempre de todo aquello que no le significa nada, y 
que en su momento le significó todo. Es quizás aquí donde la anomia, que “todos los días 
repite los mismos movimientos con una regularidad monótona” (Durkheim 1967, 315), 
hace acto de presencia con mayor fuerza, y con consecuencias catastróficas. 
El Pintor, desencantado con esa ideología revolucionaria de otros tiempos, es 
también un desencantado con el arte como medio para lograr concretar las utopías, a 
                                                 
15 Originalmente dice “Y no sirve de consuelo lo que Van Gogh escribió a su hermano…” 
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sabiendas que de lograrlo perderían su estado de misticismo y pasarían a conformar el 
paisaje de lo real, donde la única forma de lograr algo es saltándose las propias 
convicciones y pasar a ser uno más del montón, “porque, al parecer, aquello era el único 
mandato de la realidad real” (Ubidia 2004, 198). 
Así que decide terminar con todo. No solamente por la inutilidad de la pintura en 
una época en la que apenas es recibida como un producto más por una sociedad atrapada 
por el consumismo, y que la tiene empachada de inmediatez, de “noticias de actualidad, 
asesinatos, revoluciones, amenaza atómica o bacteriológica, toda la sustancia apocalíptica 
de los medios de comunicación masiva” (Baudrillard 2011, 221), en la que también se 
inscribe su propio quehacer artístico por encontrarlo trivial, sin fuerza ni razón de ser. Y 
es en “su última exposición, en una galería de arte que brillaba rotunda con todas sus 
luminarias encendidas” (Ubidia 2004, 9) donde da por terminada su faceta de pintor. Para 
disgusto de los presentes y de los dueños de la galería, en lugar de los cuadros previstos 
expone lienzos en blanco que no son más que la prueba del cansancio de su mente. 
Pero estos lienzos en blanco son algo más que un impulso inesperado. Porque 
desde hace mucho tiempo que se cuestiona sobre el valor real que tiene su arte; no el valor 
monetario, sino el social. E incluso el valor de la interpretación que cada quien puede 
darle a sus pinturas cuando existe esa imperante necesidad de que toda creación artística 
–sean estas en forma de libros, cuadros, esculturas, montajes teatrales, composiciones 
musicales, etc.– debe tener a la fuerza un significado, un sentido profundo, una relación 
directa o indirecta con un aspecto de la realidad que ayude a comprenderla desde las 
estéticas de la forma, el color, el sonido, el movimiento y las letras y sus encantadoras 
metáforas que endulzan la vista. Bruno Pintor no pretende nada de eso. De hecho, al ser 
indagado sobre un posible sentido, quizás abstracto, de los lienzos en blanco, se limita a 
responder “casi con desdén, que su muestra no tenía ningún significado especial” (Ibíd., 
10). 
Y realmente no significan nada o, en su caso, nada de lo que los otros esperan que 
pudiera significar. A menos que encuentren fascinante el desprecio que el Pintor ha 
desarrollado por la pintura y por cualquier manifestación artística en general. A menos 
que comprendan cuáles son las motivaciones que le han llevado a terminar su carrera de 
una forma tan poco ortodoxa. Y a menos que pudiera asimilar un hecho puntual en 
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cualquier expresión artística: que la nada a veces representa el todo, precisamente porque 
permite concentrar toda la atención en los más insignificantes detalles, seguro de que 
 
si se enseñaba al público a apreciar cada uno de los ruidos [en este caso matices] 
que conformaban el trasfondo sonoro de su existencia, las personas aprenderían a 
aceptar la vida tal como era, librándose de quimeras, sueños e ideales que solo causaban 
turbación (Granés 2011, 61). 
 
Y la negación de este sueño ideal es el que le abre los ojos para confirmarse en la 
certeza de que el arte no tiene ya nada más que ofrecer al mundo cuando lo que quieren 
es algo bonito que “en los últimos años, […] como un gran pez depredador, había ido 
devorándolo todo” (Ubidia 2004, 15), desde la estética de las formas y los colores hasta 
el mismo ejercicio de contemplar una creación sin necesidad de caer en los lugares 
comunes de la admiración y la elocuencia para el artista. Van Gogh, en vida, nunca fue 
famoso, y, sin embargo, actualmente sus pinturas son cotizadísimas y la figura del artista 
elevada a un pedestal del que sin duda renegaría, y buscaría escapar a cualquier costo. 
Y Bruno Pintor, antes que caer en el mismo juego de las adulaciones, prefiere 
verse odiado y despreciado. Así al menos tiene tiempo para dedicarse a otros asuntos más 
relevantes que andar aceptando con cara de perro amaestrado las limosnas de los adulos 
superficiales y fugaces, como todo en esta posmodernidad vertiginosa. Para él, la anomia 
era esto precisamente, una “tendencia contagiosa depresiva (fatiga, suicidios, neurosis), 
pasando por las conductas colectivas de evasión” (Baudrillard 2011, 223) que también le 
eran evasivas. 
Porque pudo hacer algo más que exponer unos lienzos que ni siquiera habían sido 
tratados para recibir el óleo, o cualquier cosa, como a alguien se le ocurrió sugerirle: “¿Y 
si usted toma las latas de acrílico y pinta, ahora mismo [...] en algún lienzo, esas manchas 
tan bonitas…?” (Ubidia 2004, 13) Y no lo hizo porque lo bonito no había tenido para él 
jamás un atractivo artístico. Todo cuanto había hecho y rehecho a lo largo de su vida 
quedaba resumido en la nada que representaban esos cuadros. Porque así cuadros, lo que 
se dice cuadros, no eran. A menos que se considere su geometría para llamarlos así. 
Pero bien vistos (nadie más que Bruno Pintor puede verlo) también son una 
representación simbólica de su desprecio por lo que fue y lo que posiblemente será. Si 
antes era un pintor medianamente famoso, ganador de premios y reconocimientos, eso se 
termina en el ahora, una vez que “eliminada la historia, ya no hay ‘deudas’ con un pasado 
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arquetípico ni ‘obligaciones’ con un futuro utópico” (Albino 2007). La historia que busca 
eliminar es la de su esencia de artista, e inscribirse en esta corriente del posmodernismo 
vigente y dejar que su mente divague sin pensar. Porque no quiere volver a pensar en 
nada más que en la Fundación, a la que dedicará todo su tiempo y esfuerzo para hacer de 
ella un baluarte de las nuevas expresiones artísticas de la ciudad. 
Maldita ciudad que se consume entre la incertidumbre del volcán y la inestabilidad 
financiera que amenaza quebrar bancos y hacer más pobres a los pobres y a los ricos, pues 
más ricos en algunos casos. 
Sin embargo, no puede evitar pensar en los “cuadros que quedaron en su taller, 
aquella gran terraza cubierta que llamaba su Madriguera” (Ubidia 2004, 16), y que son la 
prueba de lo sencillo que supone dejar de repente todo, sin lástimas ni nostalgias, incluso 
harto de “esas manchas elegantes, virtuosas, hechas de un modo mecánico y aburrido 
[que] eran tan vacías como el mismo vacío” (Ibíd., 16). Desencantado con su arte, a veces 
se siente incluso como esos “antihéroes derrotados, con su capacidad de resistencia y su 
orgullosa aceptación de la derrota” (Amar Sánchez 2014, 370). 
Pero esta derrota de Bruno tiene una salida. Fácil, como poco a poco se da cuenta 
que es la vida cuando no hay más intereses que los fugaces, y la moralidad se ve 
desplazada para dar paso a otro tipo de convicciones. Porque ahora está convencido de 
que, si bien el arte no resuelve nada, si bien la pintura pasó a convertirse en un ejercicio 
inútil y al que hay que erradicar, también cree firmemente que seguir el juego de la 
corrupción no es tan malo, porque todos lo hacen. Pero asimismo corre el riesgo de 
“haberse pasado toda la vida buscándose ‘una personalidad’ para tirarla en los últimos 
años, por la borda, sin pena ni gloria” (Ubidia 2004, 32). Una disyuntiva que le 
compromete desde todos los ángulos: personales, artísticos, afectivos, legales y éticos. 
Sus lienzos en blanco son otra forma de expresar su desencanto frente a la pérdida 
de las utopías. ¿Qué otra cosa son, sino, la nada, la blancura total, un espacio virgen que 
puede ser ultrajado por cualquier cosa? Si bien “la sociedad utópica es la sociedad del 
utopismo” (Nozick 1988, 300), el arte utópico es, por su parte, el arte del distopismo que 
no encuentra sentido en su ser en sí mismo, porque todo cuanto le rodea es el resultado 
del desencanto con una modernidad que experimenta cierta mutación (por acción de la 
anomia) como indiferencia ante los cambios fugaces y constantes en los campos sociales, 
políticos, ideológicos y, por su puesto, artísticos. 
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“En un mundo consagrado a la indiferencia, el arte no hace más que acrecentarla”, 
nos dice Jean Baudrillard (2007, 19) porque precisamente el arte, que ha tomado el 
nombre de nuevo arte conceptual, apuntaba a que 
 
Sus actividades estarían dedicadas únicamente a apropiarse de sus existencias, 
rechazando un sistema que alienaba y desecaba a las personas. Esta apropiación solo 
era posible mediante la creación de momentos, momentos que aceleraban el pulso y 
canalizaban emociones fuertes hasta convertir la vida en una orgía de experiencias 
singulares, alejadas de lo que ofrecía la sociedad en sus instituciones laborales y, sobre 
todo, en esa limosna engañosa que era el tiempo del ocio (Granés 2011, 134). 
 
Definitivamente, frente a este desengaño, decide que no volverá a ser jamás parte 
de esta ilusión. Su Fundación es la tabla de salvación a la que se aferra ahora, convencido 
de poder “agrupar […] a los artistas que estuviesen en contra de las imposiciones del 
mercado y de las relaciones públicas, y que quieran volver a las fuentes, pintar sin otra 
compulsión que la de representar la vida” (Ubidia 2004, 51). Que en suma, es la vida 
posmodernizada donde todo está permitido, y cualquier manifestación es pronta y 
tontamente asumida como válida para después caer en el olvido. 
Mientras la ceniza cae sobre la ciudad, mientras los bancos quiebran y el aire se 
llena de gases lacrimógenos, Bruno despacha lo último que le resta de su vida pasada. 
Con ayuda de AleXandra, por quien siente una pasión desmedida (ella también burguesa, 
pero qué importa), subasta sus cuadros, sus libros, sus esculturas, sus tesoros 
embodegados junto con él en la Madriguera. El resultado no es alentador. Apenas unos 
cuantos miles de dólares que no le alcanzan ni siquiera para comenzar. Así pues, el arte 
tampoco resultó útil como objeto de comercio, sumándose al “desencanto posmoderno 
[que] no ha hecho desaparecer el problema de fondo” (Lechner 1990, 17), que es el de la 
inutilidad de cualquier manifestación artística y su papel en la sociedad, ya sea el de 
guardián de las causas sociales, así como el de simple mercancía que puede ser 
intercambiada por dólares, que ahora son la moneda oficial. 
Es esta otra faceta de la anomia que le empuja lentamente a caer en el juego de la 
corrupción, como ya fue explicado en el capítulo primero. Deja al arte ser lo que quiera 
ser. Ya no le importa. Apenas le quedan residuos de lucidez para criticar a la sociedad 
que ya no quiere ver lo que es realmente importante, y dice que “lo que pasa es que son 
ciegos. Sólo viven para ellos. No entienden lo importante que es el arte ni la belleza ni la 
gente que se ocupa del arte y de la belleza” (Ubidia 2004, 164). Y él, a pesar de saberlo, 
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de ser consciente de esta realidad, tampoco hace nada para volver sobre sus pasos y tratar 
de abrirles los ojos para demostrarles que no todo está muerto ni acabado. 
Bruno Pintor, el que ya no quiere ser pintor, el que se deja llevar por la corrupción 
y conseguir el dinero que le falta para levantar su Fundación, es el mismo que sigue 
pensando en la posibilidad de que el arte –al menos su arte– todavía tiene mucho que 
decir, aun cuando 
 
hoy, en la sociedad contemporánea, rebelarse, generar escándalo, desafiar las 
normas y los tabúes no es una actividad radical con la que un artista se expone a la 
marginación, la incomprensión y al desprecio de la burguesía, sino la manera más 
expedita de convertirse en parte del establishment (Granés 2011, 373). 
 
Frente a este dilema, entre ser un artista comprometido, o un hacedor de arte 
irrelevante, se ve también entre el abandono y la renuncia, o hacer una reversa para darle 
de nuevo sentido a la pintura cuando creía que ya estaba todo dicho y hecho. Porque 
tampoco el juego de la corrupción y el chantaje funciona como creía. Entonces nada de 
lo propuesto podía alcanzar un término, feliz o infeliz, para al menos decirse que logró 
llegar a una conclusión. Y ni siquiera los afectos tienen en él un efecto real, sano. Porque 
hasta ellos se vuelven en su contra, primero con AleXandra y después con Margarita. Y 
con él mismo cuando ya no sabe a cuál de sus dos géminis obedecer. 
Sin saber bien qué camino tomar, opta por el de los cuadros imposibles, como él 
mismo se ha demostrado tantas veces en su vida lo imposible que resulta ser entero y 
consecuente cuando la realidad (la maldita realidad real) es toda una amalgama de 
decisiones que no es capaz de tomar. Porque se vería gravemente mutilado de todo 
aquello que lo ha hecho ser desde siempre, después de haber sido “un hombre [que] se 
engaña y se ilusiona, ‘espera’ algo y es cuando comienza a andar un oscuro camino de 
sueños y miserias” (Mutis 2008, 385). Y como Bruno no desea volver sobre ese camino 
de incertidumbres, se refugia en la única certeza que le queda: confiar en que el arte sea 
la respuesta a una pregunta no planteada con tintes de posmodernidad donde lo imposible 
se hace milagrosamente posible, y donde la “voluntad coincide con la era de la 
indiferencia pura, con la desaparición de los grandes objetivos y las grandes empresas por 




“Piensa en un cuadro imposible: El hombre indeciso” (Ubidia 2004, 30), desde el 
momento en que se ve atrapado en medio de sus dos géminis (Cástor y Pólux, como él 
los llama) que pueden definir su total distanciamiento de la pintura y embarcarse en uno 
de los autos que se preparan para la carrera de costumbre, como era lo usual en esos días 
en que vivir consistía en dejar pasar la vida rápidamente frente a los ojos. Pero la imagen 
del hombre indeciso le planteaba también otro escenario: dejar de lado todo lo que había 
concebido como posible y hasta factible (el chantaje a su hermano Renato con los 
documentos proporcionados por el exsocio) y posponer su retiro como Pintor. Porque 
dentro de sí presiente todavía la posibilidad de hacer algo con su arte, de devolverle y 
devolverse el sentido y razón de ser de toda creación artística. Hacer frente al desencanto 
del “ser humano […] que sueña con un futuro para sí mismo y para el mundo que la 
realidad siempre acaba desmintiendo” (Granés 2011 50). 
Otro cuadro imposible, “un niño asfixiado mirando dentro del espejo la imagen de 
otro niño distinto que respiraba a pleno pulmón un aire claro” (Ubidia 2004, 214). Tal 
como se siente ahora atrapado, esta vez por la ceniza del volcán, los gases lacrimógenos 
por las protestas, pero especialmente por el hedor de la corrupción que flota sobre su 
cabeza y le hace desear ser parte de toda la podredumbre que le rodea. Frente a este 
desencanto opta por reinventarse, y busca la forma de cruzar el umbral del espejo para 
reencontrarse de nuevo con la utopía y lejos de esa “concepción de la criminalidad [que] 
ha estado sujeta a ideas acerca de lo que es anómico en una sociedad dada” (Reyes 2009, 
160). Y también escapar de esa ciudad que se hunde en la crisis y el fin del milenio, que 
trae consigo el fin de todo lo que alguna vez fuera su propia razón de ser. 
Ahora, con su álbum marrón en las manos, el que contiene las carta-poema-
pinturas que alguna vez le regaló a Margarita, piensa “en varios cuadros imaginarios, 
imposibles: Libertad y desolación, Hombre sin paraíso, La verdadera orfandad, El 
hombre sin fe” (Ubidia 2004, 70), todos ellos como el retrato de sí mismo cuando se ve 
autodespojado del arte en el que creyó desde siempre, y en el que volverá a creer cuando 
finalmente se haga realidad el sueño de su Fundación. Junto al hermano perdido y 
encontrado, a su géminis al que ahora acepta como a un igual pero no como parte de su 
misma esencia, ni tampoco parte de la realidad real donde los “posmodernos tienen 
experiencia en un mundo duro que no aceptan, pero no tienen esperanza de poder 
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cambiarlo” (Gómez, 2007). Como él mismo comprende y acepta, pero por ello mismo se 
niega a renunciar a hacer el intento. 
Estos como algunos ejemplos de los cuadros imposibles de Bruno Pintor, que se 
esconden tras el velo de su desencanto y se proyectan como un posible futuro donde los 
caminos se bifurcan y es él quien deba dar el paso hacia uno u otro: el arte o la corrupción. 
Finalmente elegirá la primera opción, que le hará regresar al punto de partida 
cuando su exposición de lienzos en blanco fueron el detonante de su repudio a la pintura, 
y que ahora serán reemplazados por los cuadros de verdad, y que en todo ese tiempo no 
ha movido de su Madriguera. 
Esta experiencia, de alguna forma, encamina a Bruno Pintor a creer de nuevo en 
su arte como un freno al vértigo de la vida que sigue sin más miramiento que el de hacer 
rotar al mundo y todos sus sinsentidos. Pero tal vez en medio de este ir y venir encuentre 
la manera de reconstituirse en las utopías de un cambio real y permanente, pero con la 
apertura a nuevas visiones y nuevas luchas que se desencadenan conjuntamente con el 






El desencanto es un tema complejo. No solo por la magnitud de su efecto, que puede 
percibirse a través del tiempo y el espacio, sino por la dificultad en abordarlo sin caer en 
el error de confundirlo con otros términos similares, pero que no son equivalentes. Así, 
el desencanto es sobre todo una actitud frente a cierto momento y lugar históricos. Una 
forma de desafiar el estado de las cosas (en el caso de las novelas estudiadas, la 
imposibilidad de concretar las revoluciones, la pérdida y la distancia, y el fin del milenio 
y la corrupción) que provocan malestares y descontentos. Y es allí donde se nutre de esos 
otros estados anímicos llamados desesperanza, desidia, derrota, desengaño, desánimo, 
etc., para constituirse, en conjunto, como la pérdida de las ilusiones, o, en el caso que nos 
compete, de las utopías. 
Pero esta actitud (la del desencanto) no es espontánea. Para llegar a él, para que 
se haga manifiesto, es necesario que exista un encantamiento previo y que este pase, a 
través de la anomia, por un proceso de desencantamiento que adoptará una forma 
específica de acuerdo a las circunstancias en las que se inscribe. Como hemos visto en el 
caso de las novelas estudiadas, el desencanto con la revolución surge del encanto de la 
consecución y materialización de los ideales de una Revolución que venía gestándose 
años atrás de la mano de Fidel y sus barbudos, y que vio luz ese 1 de enero de 1959 tras 
la renuncia del dictador Fulgencio Batista. Una vez conseguido su objetivo, y tras hacer 
posible lo imposible, la utopía es despojada de esa característica particular y pasa a formar 
parte del paisaje cotidiano. Sin embargo, esto no significa que al dejar de lado el carácter 
utópico devenga el desencanto como una consecuencia inevitable. 
Puesto que la utopía como tal no es buena ni mala, no puede definírsele de acuerdo 
a estas categorías radicales opuestas, porque en sí misma es de naturaleza neutral. Sí es, 
en cambio, una expectativa que se amolda a los deseos de los sujetos sociales que la 
persiguen; si lo que se busca es la justicia y la igualdad, el resultado será una sociedad 
más justa e igualitaria, y nadie puede afirmar que eso es malo. Pero si lo que se pretende 
es instaurar condiciones inequitativas, represivas y violentas, entonces la utopía pasa a 
convertirse en una distopía, donde los ideales utópicos se deforman para conveniencia de 
unos pocos y gran perjuicio de muchos. 
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Las revoluciones, por lo tanto, no son la única respuesta, especialmente si estas 
desvían sus objetivos en función de intereses personales. La gesta cubana, admirada y 
aplaudida en su momento, no logró ser replicada a nivel de toda Latinoamérica (lo cual 
era la utopía latinoamericana, especialmente de la izquierda), ya que si bien se mantuvo 
el afán de emular lo hecho allá, la realidad demostró que era inviable en un escenario que 
no presentaba las condiciones idóneas para que las luchas fermenten en un cambio real y 
permanente. Y tal vez una razón de peso es que en la propia isla, tras la alegría que 
representó la consecución de un ideal revolucionario, se mantuvo en “esa visión 
nostálgica e idealizada del pasado [que] supone, falsamente, que es posible retrotraer la 
situación […] a las condiciones objetivas o subjetivas de los primeros años del triunfo de 
la Revolución” (Suárez 2000, 324). 
En las novelas estudiadas, este fenómeno, que es el de la anomia, se hace presente 
cada vez que hay un intento de concretar el ideal revolucionario precisamente cuando se 
da esta “«desorganización social» como la pérdida de la fuerza reguladora que pueden 
experimentar las normas sociales” (Reyes 2009, 166), que afecta al colectivo (como 
Manuel y sus compañeros de lucha), así como al individuo que se ve de pronto solo, lejos 
de todo y de todos (como Bruno Salerno desde el exilio). La idea misma de un cambio 
social pierde sentido cuando se dan otro tipo de pérdidas, las afectivas, las creativas, las 
morales (como en el caso de Bruno Pintor) y les llevan a replantearse el sentido de su 
lucha, de su espera o de su ética. 
Es así como el paso de la utopía al desencanto es el de la ruptura y la muerte de 
los ideales, cuando todo aquello que se pretende alcanzar ya no existe más, porque acaso 
jamás existió como una realidad real. Baudrillard habla de la “desaparición sistemática 
del mundo” (2002, 37), haciendo de él algo inasible y, por lo tanto, imposible de acceder, 
como los ideales que se buscan, pero ya están previamente condenados a desaparecer, 
precisamente por el empeño que ponemos los seres humanos en encontrarlos. 
En Teoría del desencanto (1985) de Raúl Pérez Torres, desde las primeras líneas 
se nos plantea la situación en la que se encuentran Manuel y sus compañeros. De entrada 
son ya unos desencantados que viven una situación compleja, adversa y contraria a sus 
intereses e ideales. La dictadura militar, en el Ecuador de los años setenta –aun cuando 
no se invistió de las características violentas como en otros países de Latinoamérica–, 
perseguía un modelo capitalista apoyado en el auge petrolero y la generación de divisas 
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como nunca se había visto en el país. Esta tendencia a la modernización provocó, por otra 
parte, el descontento de ciertos grupos que veían en ella la mecanización y uniformidad 
de los seres humanos, viviendo sus patéticas vidas vacías en medio de una ciudad de 
cemento, como dice Manuel, y que en cierto modo apoya Bruno Pintor. 
Para Bruno Salerno, en Ciudad sin Ángel (1995) de Jorge Enrique Adoum, el 
desencanto viene de la mano de la muerte, la desaparición o ese no saber qué pasó con 
AnaCarla, que se fue a ser parte de una lucha donde de antemano se ha predispuesto que 
pierdan los justos y ganen los tiranos. Este es también el escenario de las dictaduras, de 
la represión, de las injusticias sociales y la inequidad. Pero también se consume en el 
desencanto de la distancia, desde donde poco o nada puede hacer para remediar lo 
irremediable. Y este desencanto se ahonda a medida que sigue recibiendo informaciones 
variadas sobre la posible situación de AnaCarla, quien está sin estar, mientras que él está 
por los dos tratando de reconstruirse en un mundo en el que ya no encuentra su espacio 
propio. 
Y finalmente tenemos a Bruno Pintor, en La Madriguera (2004) de Abdón Ubidia, 
desencantado con un país desgastado por la corrupción y la artificialidad como marcas de 
un posmodernismo que predica el facilismo y la inmediatez de una vida que se ha vuelto 
desechable. Pero es también el país del volcán que amenaza con hacer erupción, la crisis 
del sistema financiero, y por último se ve atrapado en un mundo que vive el ocaso del 
siglo y del milenio, que camina de la mano del miedo por sus posibles consecuencias 
catastróficas, que en la práctica no llegan a producirse. Pero en el mundo particular de 
Bruno Pintor el volcán sí estalla y el cambio de siglo y de milenio sí trae consigo el fin 
de una etapa. La muerte del exsocio de su hermano es el detonante que consigue, al menos 
superficialmente, devolverle la confianza en su arte, y le lleva a reconciliarse con él. 
Para cada uno de ellos el desencanto tiene su propio cariz, sus propias maneras de 
hacerse presente, aunque se trate del mismo desencanto que va de un lado a otro de la 
historia –de los sesentas a los noventas–, contaminando en su camino al entusiasmo que 
venía ya desgastándose desde el mismo momento en que la utopía fue concretada como 
una realidad, lo que determinó simultáneamente su propia extinción. De acuerdo a esta 
afirmación, lo que nuestros protagonistas persiguen no es la utopía en sí misma, sino el 
fantasma de la utopía, aunque no saben que se trata apenas de una nostalgia por aquello 
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que fue y tal vez no vuelva a ser. Sin embargo, siempre queda la posibilidad de 
reencontrarse en la búsqueda de la materialización de las ilusiones. 
Manuel (Teoría del desencanto) logra reencontrarse en la escritura después de 
haber perdido la fe en ella, y la inutilidad era lo único que le quedaba de todo ese ejercicio 
vacío donde nada se concretaba, ni las revoluciones ni los afectos; Bruno Salerno (Ciudad 
sin Ángel) se resigna a hacer de la pintura la extensión de la vida de AnaCarla, no como 
una salida fácil a sus frustraciones, sino como el homenaje que le debe después de haber 
hecho tan poco por ella en vida, o al menos en la vida que llevaban juntos hasta el día que 
ella decidió marcharse. Y, finalmente, Bruno Pintor (La Madriguera), después de caer en 
la tentación de la corrupción y de renunciar y renegar del sinsentido de su arte, se 
reencuentra con él y su hermano para levantar juntos los primeros pilares de su Fundación 
con el cual buscará reinscribirse en el mundo de la creación después de casi haberse 
destruido por efecto de la corrupción y la muerte. 
“La ironía de la novela es la autocorrección de la fragilidad del mundo”, dice 
Lukács (2010, 70), y en las tres novelas estudiadas está tan presente el sentido irónico 
que hasta pasa desapercibido, y no nos damos cuenta de ello sino solo cuando llegamos 
al final y todo parece estar bien. Pero si consideramos que los cierres dejan un pequeño 
intersticio donde pueden colarse otras anomias, nos encontraríamos con un nuevo 
desencanto al que hacer frente, esta vez con resultados que solo podrán conocerse si 
acompañamos a sus protagonistas en este nuevo camino. 
Por lo tanto, podemos decir que el desencanto es una consecuencia, que no existe 
por sí mismo, sino que deviene del efecto que la anomia ejerce sobre las utopías hasta 
hacerlas desaparecer, y en su lugar se instala esta actitud de “desencantamiento del 
mundo”, en palabras de Max Weber (1976), que parecería ser un epílogo sin esperanza. 
Pero también el desencanto puede sacudirse de ese des si las condiciones son las 
adecuadas. En el caso de las novelas de Adoum, Ubidia y Pérez Torres resurgen ciertas 
esperanzas que parecían perdidas, porque “de todos modos, la ilusión es indestructible” 
(Baudrillard 1996, 33), incluso frente al eco de la muerte, la desesperanza y el exilio, pues 
todavía les queda el coraje necesario para creer en la posibilidad de la lucha y el arte como 
herramientas para construir algo parecido a un mundo donde la justicia y equidad sean 
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